父亲的高血压又犯了。
他躺在床上，脸色涨得通红，呼吸粗重得像拉风箱。我翻遍了家里的药箱，降压药果然一粒不剩。这才想起白天母亲出门前说过，她今天会去买药，下班带回来。窗外的天色已经完全暗了下来，村道上零星亮着几盏昏黄的路灯。我披上外套，踩着泥泞的小路往村东头的赌场走去。
那里原本是村里的老粮仓，红砖墙上还留着斑驳的“备战备荒”标语，后来被改造成了赌场。
母亲就在那里做保洁和做饭的工作，是小时候的玩伴小宝介绍的。推开赌场的铁门，里面烟雾缭绕，几张赌桌前围满了人。吆喝声、咒骂声、筹码碰撞声混在一起，空气中弥漫着烟味、汗味和廉价香水的气味。我穿过嘈杂的人群，在后厨转了一圈。
灶台上还热着给赌客准备的夜宵，几个没洗的碗筷堆在水池里，地上散落着菜叶和烟头。母亲不在。倒是看见小宝的宿舍还亮着灯，便走过去敲门。
“谁？”里面传来小宝沙哑的声音。
“是我。”我说。
“进来吧。”推开门的一瞬间，浓重的烟味扑面而来。我愣住了——母亲正一丝不挂地坐在小宝的床上，两条粗壮的大腿岔开着，正用卫生纸仔细地擦拭下体。她低着头，专注地掰开自己发黑的阴唇，连里面粉红色的嫩肉都擦得干干净净。
昏黄的灯光下，她下垂的乳房随着动作轻轻晃动，腰间的赘肉堆叠出几道褶皱。她的头发有些凌乱，几缕白发在灯光下格外显眼。小宝靠在床头抽烟，赤裸的上身布满纹身。
见我进来，母亲只是抬头看了我一眼，眼神平静，仿佛我只是一个普通的过客。她继续专注地清理身体，动作依然从容，没有一丝遮掩的意思。
“坐。”小宝指了指床边的椅子，吐出一口烟圈，“你那边工地还没开工？”
“嗯，疫情闹的，老板说还得等通知。”我在椅子上坐下，目光不由自主地落在母亲身上。她的皮肤被岁月打磨得粗糙，却依然保持着农妇特有的丰腴，尤其是那对沉甸甸的乳房和浑圆的臀部，在灯光下泛着油腻的光泽。
“明天我要去收笔账，你要不要一起来？反正你在家闲着也是闲着。”小宝掐灭烟头，从床头柜上拿起一罐啤酒。我看了眼母亲，她终于清理完了，开始穿衣服。她先穿上那件洗得发白的棉质内衣，然后是那件深蓝色的碎花布衫和黑色的宽松裤子，衣服虽然旧，但干净整洁。她扣好每一颗纽扣，拉平衣角，动作一丝不苟。穿好衣服后，她拿起扫帚，开始打扫房间，动作熟练而专注。
我靠在赌场宿舍斑驳的墙面上，看着母亲收拾房间的背影，突然想起半年前的那个下午。那天我刚从城里回来，一进院子就看见小宝坐在我家堂屋的板凳上。
他穿着件褪色的牛仔外套，手里端着母亲给他倒的茶，正跟母亲说着什么。
“婶，赌场那边缺个做饭打扫的，活不累，就是晚上得在那边。”小宝的声音带着几分讨好，“一个月能给两千五，管饭。”
母亲坐在他对面，手里捏着围裙的一角。她穿着件旧衬衫，胸前的扣子绷得紧紧的。我能看出她在犹豫，眉头微微皱着。
“这……合适吗？”母亲的声音很轻，“你叔现在这样，我晚上不在家……”
“没事的婶，我让我爹晚上过来照看着。”小宝往前倾了倾身子，“您看，现在家里就靠强子一个人打工，多份收入总是好的。”
母亲的手指无意识地摩挲着围裙上的补丁。我知道她在想什么，父亲的医药费，家里的开销，还有我结婚要用的钱……
“那……我试试吧。”母亲终于点了点头。
小宝立刻笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“婶您放心，有我在，没人敢欺负您。”
那天晚上，我听见母亲在房间里跟父亲说话。
“小宝那孩子，从小看着长大的，靠得住。”母亲的声音透过薄薄的墙壁传来，“再说了，就在村里，有什么事也能照应……”
父亲咳嗽了几声，没说话。
现在想来，或许从那天起，有些事情就已经注定了。小宝从一开始就不是单纯地想帮母亲找工作，而母亲……也许早就察觉到了，只是生活的重担让她别无选择。
发现母亲和小宝的事是在一个月前。那天晚上我去赌场找小宝，是因为听说他最近在收一批旧手机。
我在城里打工时认识一个做二手手机生意的，想着能不能牵个线赚点差价。
推开他房间的门时，正看见母亲趴在他身上。她的衬衫敞开着，露出丰满的乳房，随着动作轻轻晃动。小宝的手搭在她的腰上，两人的喘息声在狭小的房间里格外清晰。我愣在门口，却没有太多惊讶。
说来奇怪，那一刻我反而有种如释重负的感觉。就像一直悬着的心终于放下了，就像……我早就知道会有这么一天。母亲抬起头，脸上还带着未褪的红晕，但眼神却很平静。
“你来了。”她说，语气自然得就像在说“饭做好了”。
小宝拍了拍母亲的屁股，示意她起来。母亲慢条斯理地整理着衣服，胸前的扣子一颗颗系好。她的动作很从容，仿佛刚才什么都没发生。
“坐。”小宝指了指床边的椅子。我机械地坐下，看着母亲整理好衣服，然后端起桌上的水杯喝了一口。她的脖子上还留着红色的吻痕，但她似乎并不在意。
“你……你们……”我张了张嘴，却不知道该说什么。
“强子。”母亲放下水杯，看着我，“妈这些年……太累了。”她的声音很轻，但我听出了其中的疲惫。我突然想起父亲躺在床上干瘦的身影，想起母亲每天起早贪黑地干活，想起她半夜偷偷抹眼泪的样子……其实我早就察觉到了。母亲最近的气色好了很多，不再总是愁眉苦脸。她还是会穿着那几件洗得发白的旧衣服，头发也还是简单地挽着，但眼睛里有了光。我知道，这是小宝的功劳。
“没事，妈。”我说，语气出乎意料的平静，“我理解。”母亲笑了，眼角泛起细细的皱纹。她站起身，拍了拍我的肩膀，然后转身去收拾房间。她的背影依然挺拔，臀部随着动作轻轻摆动。我知道母亲不是为了钱。她还是那个保守的农村妇女，不会打扮，不会撒娇，更不会像那些妖艳的女人一样。她只是……太累了。
父亲的病，家里的重担，还有那些无人诉说的寂寞……这些年来，她的弦绷得太紧了。而现在，这根弦终于不会断了。
“到底去不去？”小宝把一罐啤酒塞进我手里，冰凉的触感把我拉回现实。
“行啊，正好无聊。”我说。
母亲从床底下拿出一个塑料袋，“这是给你爸买的药。”她递给我，脸上没有任何不自然的表情，但声音比平时低了一些，“早点回去吧，别让他等急了。”
我接过药，起身准备离开。
小宝又叫住我：“明天早上八点，村口见。”
“知道了。”我拉开门，夜风灌进来，吹散了满屋的烟味。走出赌场时，我回头看了眼那扇亮着灯的窗户，隐约还能看见母亲的身影在屋里走动。她在这里打扫卫生、做饭，日复一日。生活的重担压得她喘不过气，父亲常年卧病在床，给不了她任何依靠。她并不淫荡，甚至有些保守。只是生活的压力太大，没有男人的依靠和刺激，她撑不下去。只是没想到，她对我看见她的身体已经无所谓了。
第二天早上，我正准备出门，正碰上母亲从赌场回来。
她的脸上带着疲惫，但眼神依然平静。她手里提着一个布包，里面装着从赌场带回来的剩菜剩饭。
“你这是要和小宝去收账？”母亲问我，声音有些沙哑。我点点头，母亲皱了皱眉，眼神中闪过一丝担忧。
“别跟着欺负人。”她警告道，“咱们家虽然穷，但不能做伤天害理的事。”
“我知道。”我说，“我就是去看看，不会乱来的。”
母亲叹了口气，从布包里拿出一个馒头递给我，“路上吃吧，别饿着。”我接过馒头，感觉到它还有些温热。母亲的手粗糙但温暖，她的眼神中充满了关切。
“早点回来。”她说，“别让你爸担心。”
“知道了。”我点点头，转身朝村口走去。清晨的村道上，空气清新，阳光洒在泥泞的小路上，反射出点点金光。我走到村口，看见小宝已经在那里等着了。
他靠在摩托车上，嘴里叼着烟，见我过来，咧嘴一笑。
“走吧。”他拍了拍后座，“今天有好戏看。”我坐上摩托车，心里却想着母亲的警告。小宝发动车子，引擎轰鸣声中，我们驶出了村子。我们骑了半个多小时，终于到了欠债人的村子。小宝把摩托车停在一户人家门口，拍了拍我的肩膀，“走，进去看看。”
推开院门，一个中年妇女正在院子里喂鸡。她穿着一件旧宝蓝色的T恤，袖子卷到手肘，露出晒得黝黑的手臂。裤子是那种宽松的黑色棉布裤，裤脚沾了些泥点。
她的身材有些发福，但腰身依然看得出曲线，胸脯的轮廓微微起伏。听到动静，她抬起头，眼神慌乱，手里的鸡食撒了一地。
“你们找谁？”她怯生生地问，声音有些发抖。小宝咧嘴一笑，“找你儿子。他欠的钱该还了。”妇女的脸色瞬间变得苍白，手里的簸箕掉在地上。
“他……他不在家。”她结结巴巴地说，“你们能不能再宽限几天？”
小宝走上前，居高临下地看着她，“宽限？都宽限多少回了？你儿子是不是觉得我们好说话？”妇女后退几步，背抵在墙上，双手紧紧攥着衣角。
“求求你们了，我们家真的没钱……”小宝冷笑一声，伸手捏住她的下巴，“没钱？我看你倒是挺有料的。”他的目光在她身上扫过，语气里带着赤裸裸的威胁，“要不这样，你替他还？”妇女吓得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
“我……我不行……”
“不行？”小宝松开手，拍了拍她的脸，“那你给你儿子带个话，三天之内不还钱，就别怪我们不客气。”妇女连连点头，“我……我一定告诉他……”小宝满意地笑了笑，转身往外走。我看了眼那个妇女，她的样子让我想起了母亲——同样的农村妇女，同样的胆小怕事。只是母亲的眼神里多了一丝麻木，而她还在挣扎。走出院子，小宝点了根烟，吐出一口烟圈。
“看见没？这种女人最好对付，吓唬两句就怂了。”晚上，小宝打电话叫我过去赌场。我到了赌场，刚进门就碰见了母亲。她正在打扫卫生，看见我进来，脸色立刻沉了下来。
“你怎么又来了？”母亲皱着眉头问，手里的扫帚停了下来。
“小宝叫我，我不能不来。”我解释道。
母亲眼神里闪过一丝不安。
“进去说几句话就出来。”她低声警告我，“别跟他们一起欺负人。”我点点头，走进小宝的宿舍。推开门，一股浓重的烟酒味扑面而来。房间里的景象让我愣住了——白天的那个女人一丝不挂地躺在床上，脸埋在枕头里，肩膀一抽一抽地哭，乳房和臀部在昏暗的灯光下显得格外丰满。
小宝和几个混混同样一丝不挂，围在床边抽烟喝酒，嘴里说着粗俗的笑话。
“来了？”小宝看见我，咧嘴一笑，“别装了，白天我看见你看这女人的眼神了，上吧。”我看了眼那个女人，她的哭声让我心里有些不舒服。
“确实对她有兴趣。”我对小宝说，“不过这哭哭啼啼的没意思。”
小宝哈哈大笑，拍了拍我的肩膀，“你小子还挺挑。”
“就为这事？”我问。
“是。”小宝耸耸肩，“随你。”我没再说什么，转身走出房间。母亲还在外面打扫，看见我出来，松了口气。
“早点回去。”她低声说，“别在这儿待太久。”
我点点头，走出赌场。夜风很凉，吹得我清醒了一些。底层的生活就是这样，弱肉强食，谁狠谁就能活下去。只是那个女人的哭声，一直在我耳边回响。疫情过去，人事给我打电话说要开工了。临走前一天晚上，我正在收拾行李时，手机响了。是小宝。
“过来一趟。”他说。
“明天要走了，想早点睡。”我回答，“人事给我打电话说要开工了。”
“你妈在这里。”小宝顿了顿，“她知道你过来。”我叹了口气，放下手里的东西，出门往赌场走去。赌场里空无一人，灯光昏暗，空气中弥漫着烟味和霉味。我推开小宝宿舍的门，看见母亲光着身子坐在床的角落里，正用卫生纸擦拭下身。
地上扔了很多用过的卫生纸，凌乱地散落在地上。母亲低着头，专注地清理身体，仿佛周围的一切都与她无关。小宝穿着一条松垮的内裤，正和另外几个衣着整齐的混混坐在桌边抽烟。
那几个混混看起来比小宝更专业，穿着黑色的紧身T恤，手臂上满是纹身，眼神冷峻。他们显然对母亲的裸体毫无兴趣，连看都没看一眼，只是专注地听小宝说话。见我进来，小宝站起身，拍了拍我的肩膀。
“你来了正好。”他说，“我有事，要先和兄弟们出去一趟。这里没人，你妈不能呆在这儿，你先把她接回家吧。”
我点点头，走到床边。母亲抬起头，看了我一眼，眼神平静，仿佛这一切都再正常不过。她继续擦拭身体，动作缓慢而仔细。小宝穿上裤子，走到门口，又回头看了我一眼。
“明天几点的车？”他问。
“早上八点。”我说。
“行。”小宝笑了笑，“路上小心点。到了那边给我打个电话，别让我担心。”
“知道了。”我也笑了，“你也是，别老是惹事。”
“放心吧。”小宝摆摆手，“有事随时联系。”
“好。”我应了一声，“保重。”小宝和那几个混混走出房间，脚步声渐渐远去。我拿起母亲的衣服，递给她。
“妈，穿好衣服，我们回家。”母亲接过衣服，慢慢地穿上。她的动作很慢，仿佛每一件衣服都需要仔细整理。穿好衣服后，她站起身，拿起地上的扫帚，开始打扫房间。
“妈，别扫了。”我说，“我们回家吧。”
母亲摇摇头，“这里没人打扫，会脏的。”我叹了口气，看着她弯下腰，仔细地扫着地上的卫生纸。夜风从窗户吹进来，吹散了屋里的烟味，也吹乱了母亲的头发。她的白发在灯光下格外显眼，仿佛在提醒我，她已经老了。回到家，母亲先去洗了个澡。
我坐在堂屋里等她，听着浴室里哗哗的水声。过了好一会儿，她擦着头发走出来，身上换了件干净T恤，脸上没什么表情，像是刚干完农活回来一样平常。
“妈。”我开口问，“刚才到底怎么回事？”
母亲坐到椅子上，拿起桌上的茶缸喝了一口水，语气平淡得像在说别人家的事：“我也不知道咋回事。刚在小宝那儿，他接了个电话，脸色就变了，赶紧把赌场里的人都轰走了，说输了算他的。那些人一走，他就拉着我打了一炮。”
她顿了顿，用手捋了捋湿漉漉的头发，“正干着呢，那三个人就进来了。他们也不说话，就站在旁边看着。小宝也没停，干得比平时快多了，出的货也比平时多。完事儿后他就跟那三个人说话，说的啥我也听不太懂，好像是啥‘货’、‘价钱’之类的。”
母亲说完，又喝了口水，脸上一点不好意思都没有，仿佛在说今天地里收了多少庄稼。她的语气很随意，甚至带着点农村妇女特有的粗俗：“小宝今天干得急，弄得我还有点疼。
他平时没这么快的，也不知道咋回事。”我听着，心里有些不是滋味。母亲已经习惯了这种生活，甚至能平静地描述整个过程。她的麻木让我感到一阵无力。
“那三个人哪里的？”我问。
“穿得挺整齐，不像咱们村里人。”母亲想了想，“手臂上全是纹身，看着怪吓人的。他们一直盯着小宝，好像有啥急事。”
我点点头，没再问什么。
母亲起身去收拾行李，嘴里还念叨着：“明天你要走了，我给你煮几个鸡蛋带上。”
第二天一早我就走了。几个月后，过年回到家。吃完饭，我掏出手机准备给小宝打个电话。
“是不是找小宝？”母亲坐在炕沿上，手里剥着花生，“别打了，他死了。”
我愣住了，手机差点掉在地上。
“死了？咋死的？”
“让人砍死的。”母亲语气平静，像是在说今天菜价涨了，“就是你接我那晚。现在也不知道谁干的。警察找了我好多次，问这问那的，烦死了。”她把手里的花生壳扔进火盆里，火星子噼里啪啦地溅起来。
“是在村口那片玉米地里发现的，浑身是血，脑袋都快砍掉了。警察说，可能是仇家干的。”我坐在那儿，脑子里一片空白。小宝虽然不是什么好人，但毕竟是从小一起长大的。我想起那天晚上他拍着我的肩膀，心里一阵难受。母亲看了我一眼，继续剥花生。
“那小子。”她突然说，语气里带着一丝复杂的情绪，“活着的时候没少折腾我。死了倒好，清净了。”她停顿了一下，手里的动作慢了下来。
“可有时候半夜醒来，总觉得他还在旁边，嘴里叼着烟，笑嘻嘻地说‘来一口’。”母亲的声音低了下去，像是自言自语，“那混账东西，就知道欺负人。”
火盆里的炭火渐渐暗了下去，母亲站起身，拍了拍身上的花生壳。
“还有。”她突然说，“我有身子了。”
我猛地抬头，这才注意到她的肚子确实有些隆起。母亲穿着宽松的棉袄，平时干活时弯着腰，我竟然一直没发现。
“是小宝的。”她补充道，语气里带着一丝无奈和认命，“四个多月了。算算日子，就是那晚怀上的。”我张了张嘴，不知道该说什么。母亲却像没事人似的，把剥好的花生米递给我：“你爸也知道。
他没啥反应，就说生下来养着呗，反正家里也不差这一口饭。”
她走到灶台边，开始和面。
“那小子。”她一边揉面一边说，“活着的时候没少给我惹麻烦，死了还给我留个种。真是上辈子欠他的。”
我看着她的背影，心里五味杂陈。母亲的话里带着恨意，可她的动作却温柔了许多，像是想起了什么。这个家，这个村子，似乎永远都是这样——生生死死，来来往往，像地里的庄稼一样，一茬接一茬，没什么大不了的。母亲怀孕八个月的时候，小宝母亲找上来了。
我正在屋里用手机和熟人联系在县城里找工作，工厂没撑过去，关掉了，我只好回来。
听到外头有动静，我抬头看见小宝母亲站在门口，手里提着两个大塑料袋，里面装满了牛奶、营养品和水果，怯生生地往里张望。
“姐。”她喊了一声，声音有些发抖，“在家呢？”她头发白了一大半，背也有些驼了。明明是比我母亲还小着两岁，这时看上去倒像是有六十多了。母亲挺着大肚子从里屋出来，看见是她，愣了一下。
“进来坐吧。”小宝母亲小心翼翼地走进来，把塑料袋放在桌上。
“听说你有身子了。”她试探着说，“是小宝的吧？”
母亲没说话，转身去倒水。小宝母亲跟在她后面，语气更加小心翼翼：“姐，小宝和强子从小就在一块，我也就不说什么客套话了。我们家就小宝一个儿子，现在他没了，就剩这点血脉了。
你看，能不能……等孩子生下来，给我们养？”
母亲把水杯递给她，语气平静：“这孩子是我的。”
小宝母亲接过水杯，手有些抖。
“我知道。”她低声说，“可现在赌场也关了，你男人身体不好，你也不方便出去打工。养孩子会很紧巴的。”
我坐在角落里，听着她们的对话，心里一阵酸楚。小宝母亲以前是个挺硬气的人，现在却变得这么怯生生的。听说她和小宝姐姐一家住，寄人篱下的日子不好过。
“姐。”小宝母亲继续说，“你看，你儿子也大了，该娶媳妇了。养个孩子，负担太重了。我们家虽然不富裕，但总还能帮衬着点。”
母亲没说话，只是低头摸着肚子。小宝母亲见她不吭声，语气更加急切：“你要是愿意，我们可以给你名分。毕竟是小宝的孩子，也算是我们家的媳妇……”
“够了！”母亲突然打断她，声音里带着怒意，“我不稀罕你们家的名分！这孩子是我的，谁也抢不走！”
小宝母亲被她的反应吓了一跳，手里的水杯差点掉在地上。
“姐，你别生气。”她赶紧说，“我就是……就是想着，咱们都是一家人……”
“一家人？”母亲冷笑一声，“小宝活着的时候，你们怎么不说是一家人？现在他没了，倒想起我来了？”小宝母亲低下头，眼泪在眼眶里打转。
“姐，我知道你恨我们。可这孩子……是我们家唯一的希望了。”母亲看着她，语气稍微缓和了一些：“你回去吧。这孩子是我的，我会好好养大他。”
小宝母亲擦了擦眼泪，站起身。
“那……那我改天再来看你。”她说完，转身往外走，背影佝偻着，显得格外可怜。
晚上吃饭的时候，我忍不住问母亲：“妈，今天小宝他妈来，你为啥不答应？”
母亲夹了一筷子菜，语气平静：“这孩子是我的，凭啥给他们？”
我放下碗，看着她：“可小宝他妈说得也有道理。
你现在不方便打工，爸身体也不好，养个孩子确实不容易。”
母亲没说话，低头扒拉着碗里的饭。过了一会儿，她才开口：“小宝虽然混账，可对我……还算不错。”
我愣了一下，没想到她会这么说。