我的老家在川陕交界的大山深处。那里山高路远，群山如巨兽般耸立，村里人抬眼是青苍苍的峰峦，低头是硬邦邦的石头。日子就像山溪里流淌的水，清澈、平静，却带着一股子化不开的苦涩。
那年，我正处于拔个子的年纪，心里像灌了春风又下着毛毛雨，有些说不清道不明的躁动与敏感。表舅妈就是那几年娶进村里的。
她也是山里的姑娘，却长得格外出彩。在一群整天风吹日晒、裤腿上沾满黄泥的农村妇人堆里，她皮肤白皙得像刚剥壳的嫩笋，身段苗条，说起话来声音脆生生的，宛如山间清泉落石。
少年人的心思总是有些朦胧的期盼。在我的记忆深处，不过暗暗留意过她两回。一次是在她弯腰在溪边打水洗衣服时，水花溅湿了她的裤脚；另一次是夏日傍晚，她站在晒谷场歇凉，晚风吹起她的发丝。仅凭这两眼，便在我年少的脑海里留下了极深的印记。
然而，少年人的心思太浅，根本藏不住。
那是一个闷热的午后，村头的古黄角树下围了一群纳凉缝补的妇女，表舅妈也在其中。我假装路过，眼神又不受控制地往她那边瞟了一眼。这一次，表舅妈察觉到了。她没有当面喝斥我，而是在我刚走开没多远时，当着那一群妇女的面，半开玩笑半嫌弃地大声笑道：“看那小子，毛都没长齐呢，眼睛就知晓往女人身上飘了，以后怕不是个色胚！”
话音未落，一阵尖锐而肆意的哄笑声在我身后骤然炸开。
那一刻，我的耳根子烧得像着了火，一股巨大的羞耻感瞬间淹没了大脑，恨不得找个地缝钻进去。我低着头，一口气狂奔回了家，整整几个月都不敢再走村头那条路。
幸好，那些话只是妇人们茶余饭后的碎嘴笑料，并未传到我那脾气火爆的父亲耳朵里，否则少不了一顿皮肉之苦。但从那以后，我对表舅妈便有了一种极其复杂的心态 - - 既带着一份少年时代未遂的悸动，也夹杂着一种被当众戳穿的羞耻与刻意的疏离。
光阴如流水，一转眼十几年倏忽而过。
大山拦不住时代潮水的冲击，山里的人陆陆续续往城里走，我们家也跟着打工的人潮来到了省城。父母在城郊结合部租了一间狭小的平房。这些年我凭着一股拼劲，学会了跟着工程队做点小包工，买了一辆二手皮卡，日子渐渐有了起色，人也脱去了山里孩子的稚气，长得高大沉稳。
那一年夏天，表舅妈也只身一人来到了省城。她和表舅在老家养育了一双儿女，大孩子正读高中，小孩子读初中，眼看开销像滚雪球一样越来越大，光靠表舅在县城工地打零工的那点收入，早已难以为继。
可一个四十出头、没见过世面的山里妇人，想要在偌大的省城落脚，谈何容易？
她刚下长途汽车就碰上了黑中介，被骗走了身上仅存的一点盘缠；她想去餐馆找个洗碗的活儿，却因听不懂本地方言、办不出健康证被拒之门外；再加上她多年种地落下了严重的腰肌劳损，太沉的重体力活根本吃不消。接连折腾了几天，眼看连买馒头泡面的钱都要耗尽了。
父亲听说后，心有不忍，连忙让我开着皮卡车去长途车站附近接她过来。
那天晚上，母亲炒了几个家乡的菜。表舅妈穿着一件略显过时、洗得发白的碎花衬衫，局促不安地坐在饭桌旁。岁月在她脸上刻下了不可逆转的痕迹，眼角布满了细纹，双手也变得粗糙，可那股子独有的秀气与柔顺，依然隐约可见。
我帮她把行李拎进屋，在她对面坐下。看着昏黄灯光下这个被岁月和生活碾压过的女人，心中不禁泛起一丝沉甸甸的沧桑与痛惜。
饭桌上，母亲热情地给她夹菜，安慰她别着急，工作可以慢慢找。我低头闷声吃饭，偶然抬眼，正好撞上了表舅妈探寻过来的目光。
那一瞬间，屋里的空气仿佛凝固了。
她显然想起了十多年前村头黄角树下的那一幕，也看到了如今早已身材魁梧、眼神深邃的我。她的脸颊微微泛起一抹罕见的红晕，有些局促地抿了抿嘴，迅速把头低了下去，声音细得像蚊子哼哼：“……看我这没用的，到了城里，还得给你们添麻烦。”
那一抹不好意思与羞怯，不像是长辈对晚辈，倒像是一个在命运泥泞里跌倒、渴望得到庇护与支撑的脆弱女人。看着她微微颤动的睫毛，我心中某种尘封多年的记忆与同情，被轻轻撩动了。