前往囚禁区的路上，斯诺一直盯着身边的凯特尼斯。
她安静地坐着，双手规矩地放在膝盖上，那双曾经燃烧着灰色风暴的眼睛，现在平静得像一潭死水。手臂上那个 freshly carved（刚刻下）的“SNOW”字样还在渗血，但她连眉头都没皱一下。
斯诺伸出手，用力捏了一下那个伤口。
“疼吗？”
凯特尼斯转过头，微笑着回答：“这是主人的印记，是恩赐。恩赐不会疼。”
斯诺的手指僵了一下。
他慢慢收回手，心里升起一股难以名状的……烦躁。
这就好像他在品尝一道期待已久的大餐，入口却发现是蜡做的。没有味道。没有嚼劲。
他怀念那个会在他面前咬牙切齿、虽然恐惧却依然试图用眼神杀死他的女孩。哪怕是前几天那个被迫下跪、满眼屈辱的“黑寡妇”，也比现在这个设定好的程序要有趣得多。
“即使把你变成了完美的奴隶，你也依然能让我感到失望。”斯诺低声自语，语气里透着一丝冰冷的厌倦，“太顺从了。顺从得让人想吐。”
但他很快调整了心态。
既然作为“玩物”的乐趣降低了，那就把她作为“武器”的价值最大化。
有些人，还在等着心碎呢。
[地点：皮塔·梅拉克的囚室][时间：上午 11:45]铁门打开。
皮塔坐在床上，双手缠着厚厚的绷带（那是昨晚被凯特尼斯抓烂的），眼神阴鸷地盯着门口。
当他看到斯诺时，眼里的怒火喷涌而出。
但当他看到跟在斯诺身后的那个白色身影时，怒火瞬间凝固成了惊愕。
“凯特尼斯？”
皮塔站了起来，不敢置信地看着她。
她变了。剃光的头发，银色的假发，修女般的白袍。最可怕的是那双眼睛——那里什么都没有。没有爱，没有恨，甚至没有认出他的迹象。
“去吧，74-12。”斯诺坐在椅子上，好整以暇地看着这出戏，“去跟你的老相好打个招呼。”
凯特尼斯得到指令，迈着那精准得像机器一样的步伐，走到了皮塔面前。
“你好，贡品。”
她的声音平直，没有任何起伏。
皮塔浑身发抖。他伸出那双缠着绷带的手，想要触碰她的肩膀。
“凯特尼斯……你在玩什么把戏？看着我！我是皮塔！”
凯特尼斯没有躲闪，也没有回应。她只是歪了歪头，那双水晶爪子垂在身侧，内部的蓝光微微闪烁。
“系统检索……未找到匹配项。目标：皮塔·梅拉克。分类：无关人员。”
她转过身，面向斯诺，用一种寻求指示的语气问道：“主人，该目标情绪不稳定。是否执行清除程序？”
“什么？！”
皮塔如遭雷击。他后退了两步，撞在墙上。
“主人？你叫他主人？！”皮塔吼道，眼泪夺眶而出，“那个老混蛋杀了你的妹妹！他毁了我们的家！你忘了吗？！”
凯特尼斯依旧面无表情。
“否定。主人是秩序。主人是真理。”
她转过头，冷冷地看着皮塔。
“污蔑主人者，需受惩罚。”
没有任何预兆。
凯特尼斯突然抬起手。
“啪！”
一记响亮的耳光甩在皮塔脸上。
那一掌极重，加上水晶指甲的硬度，皮塔的嘴角瞬间裂开，鲜血流了下来。
皮塔被打懵了。他捂着脸，看着眼前这个熟悉的爱人。
这比昨晚她被迫抓伤他还要痛。因为昨晚她在哭，她在挣扎。而现在，她在维护斯诺，真心实意地维护那个恶魔。
“哈哈哈哈……”
斯诺在后面发出了愉悦的笑声。
但这笑声里并没有多少真正的快乐。
他看着皮塔崩溃的样子，确实感到了一丝复仇的快感。看到这一对“苦命鸳鸯”彻底决裂，是他计划的一部分。
但是……
他看向凯特尼斯。
她打完人后，立刻垂手站立，像个等待夸奖的扫地机器人。
“无聊。”
斯诺在心里冷哼一声。
太容易了。这种绝对的控制，就像是在玩一个开了无敌作弊码的游戏。刚开始很爽，但五分钟后就会索然无味。
“好了，74-12，回来。”
斯诺意兴阑珊地站起身。
凯特尼斯立刻退回到他身边，温顺地低下头。
“皮塔，好好享受接下来的比赛吧。”斯诺冷冷地丢下一句，“你的搭档已经‘进化’了。如果你不想死在她手里，最好别再试图唤醒什么旧情。那里……什么都没有了。”
铁门关闭。
把皮塔绝望的嘶吼声关在里面。
[地点：斯诺总统的专车][时间：中午 12:15]车厢里死一般的沉寂。
凯特尼斯跪在斯诺脚边的地毯上（这是她的新“座位”），正在用那双水晶爪子帮斯诺按摩小腿。
力度适中，位置精准。完美得让人挑不出毛病。
斯诺低头看着她。
看着她那毫无灵魂的侧脸，看着她机械般的动作。
“停下。”
凯特尼斯立刻停手，抬头看着他，眼神清澈而愚蠢：“力度不对吗，主人？”
斯诺心里那股无名火突然窜了上来。
他一脚踢开了凯特尼斯。
“滚一边去坐着。”
凯特尼斯被踢得撞在车门上，但她没有生气，也没有委屈。她只是迅速调整姿势，像个雕塑一样缩在角落里。
“是，主人。”
斯诺揉了揉太阳穴。
普鲁塔克是对的。深度格式化虽然安全，但也毁了这件作品的灵魂。
这就像是把一只老虎变成了毛绒玩具。虽然毛绒玩具不会咬人，但只有疯子才会觉得征服一个毛绒玩具有成就感。
“不……不能这样。”
斯诺看着窗外飞逝的Capitol景色，眼神逐渐阴沉。
“我不要一个只会点头的傻子。”
他拿出了通讯器，拨通了普鲁塔克的号码。
“喂，黑文斯比。”
“总统先生？有什么吩咐？”
“那个‘白板’程序……”斯诺看着角落里那个一动不动的凯特尼斯，嘴角勾起一抹残忍的弧度，“能不能……撤销一部分？”
“撤销？”普鲁塔克的声音听起来很惊讶（虽然可能是装的），“您是指恢复记忆？”
“不完全是。”
斯诺的声音里透着一种变态的探索欲。
“我要你给她植入一些‘碎片’。不是完整的记忆，是噩梦。”
“让她在梦里看到大火，看到死亡，看到她爱的人在惨叫……但醒来后，她不知道那是谁，也不知道为什么心痛。”
斯诺的眼睛亮了起来。
“我要让她在这个完美的空壳里感到困惑，感到恐惧，感到一种找不到源头的痛苦。”
“当她跪在我脚下说‘我爱你’的时候，我要看到她眼角不自觉地流泪。那才是我要的‘复杂的味道’。”
“这有点技术难度……”普鲁塔克沉吟道。
“去做。”斯诺命令道，“如果不把这只木偶弄得稍微‘坏’一点，这游戏就太没劲了。”
挂断电话。
斯诺转过头，看着角落里的凯特尼斯。
“别担心，74-12。”他伸出手，像逗狗一样招了招手。
凯特尼斯立刻爬过来，把头放在他的膝盖上。
“很快，你就会重新做梦了。”斯诺抚摸着她冰冷的假发，“那将会是非常、非常有趣的梦。”
[地点：总统府地下实验室，记忆重构区][时间：当晚深夜 02:00]