四十二岁那年，在一次由他名下的基金会主办的海外青年科技人才交流活动上，曲镇见到了两个女孩。
田希薇。二十出头，刚刚从美国顶尖设计学院毕业，才华横溢，明媚张扬。她在宣讲会上大胆提问，眼神亮得灼人。曲镇几乎是瞬间就被那双眼睛击中了——太像了，尤其是笑起来弯成月牙的形状，和那份混合着天真与野性的神采。他不动声色地调取了她的资料：母亲，戴丝琦。父亲，美籍华裔富商。心脏，在那一刻，像是被冰冷的铁手攥紧，又缓缓松开。琦琦的女儿。她死时，这个女儿才几岁？如今已出落得亭亭玉立，甚至比当年的琦琦更添了几分自信与锐气。
袁亦静。同场活动，作为生物科技领域的后起之秀被推荐。气质清冷，话不多，但思维缜密，言之有物。她有着小麦色的健康肌肤，五官明艳夺目，身材高挑，尤其是那双长腿。曲镇在看到她的第一眼，呼吸就滞了一下。不仅仅是容貌的相似，更是那种骨子里透出来的、混合着冷漠与热忱的矛盾气质。她的资料显示，母亲，沈心妍。父亲，意大利设计师。心妍的女儿。那个在车祸中化为灰烬的、热烈又绝望的女人，她的血脉以这样一种冷静睿智的方式延续着。
命运仿佛一个冷酷的玩笑大师。曲镇站在巨大的落地窗前，俯瞰着城市的璀璨灯火，手里捏着两份薄薄的资料，却感觉重逾千斤。那些他以为早已埋葬的过往，那些女人的面容、体温、眼泪、低语，连同那个海风咸湿的夏天，一同咆哮着卷土重来，撞击着他冷硬的心防。
他动了手段。以资助、 mentorship、项目合作等无可挑剔的名义，将两个女孩纳入自己的羽翼之下。起初，是复杂的、连自己都无法厘清的心绪。愧疚？补偿？对逝者的追念？还是某种扭曲的、试图通过掌控“延续”来填补空洞的执念？他分不清。他只是将最好的资源倾斜给她们，看着田希薇的设计在国际舞台崭露头角，看着袁亦静的研究取得突破性进展。她们对他，从敬畏，到感激，到依赖，再到……某种更复杂的情愫。他年长，富有，充满魅力，掌控着她们事业的命脉，也洞悉她们内心深处的脆弱与渴望。而她们年轻鲜活的身体，酷似母亲的容颜，以及对他毫无保留的仰慕（至少在最初），像致命的毒药，也像续命的甘泉。
关系的变质似乎不可避免。先是田希薇，在一个庆祝她获奖的夜晚，带着醉意和不顾一切的勇气，敲开了他酒店套房的门。她说：“曲叔叔，我知道你看着我时，在想谁。”她的眼睛在灯光下亮得惊人，混合着挑衅和悲伤，“我不介意。” 然后是袁亦静，在长期的工作接触和曲镇刻意展现的、与她母亲截然不同的沉稳与智慧中，逐渐沦陷。她说：“你和我妈妈……很不一样。你让我感到安全。”安全？曲镇在心底冷笑，他才是这世上最危险、最不安全的深渊。
四十六岁，他结婚了。新娘是陆雪菲，一个有着四分之一俄罗斯血统的女孩，刚从法国学艺术归来。第一次见到她，是在一个画廊的开幕展。她站在一幅抽象画前，侧影清瘦，脖颈纤细，一头柔顺的黑发，尖俏的下巴，精灵般的大眼睛。那一刻，时光倒流。曲镇仿佛看到了二十岁的依依，穿着白裙子，站在H师大的梧桐树下，对他羞涩地微笑。陆雪菲，依依那段短暂婚姻留下的中俄混血女儿。依依临终前念叨的“菲菲”。
他追求她，用尽了心思，也动用了所有能用的资源。无关爱情，至少最初不是。那是一种深入骨髓的执念，一种对遗失之物的疯狂追索。他要她，仿佛只要拥有这个有着依依容貌和血脉的女孩，就能抓住那个早已消逝的夏天的一缕游魂，就能填补胸口那个被生生挖走的空洞。陆雪菲起初是抗拒的，他年长她太多，背景复杂。但他的耐心、温柔（伪装出来的）、以及无所不能的力量，最终击垮了她的防线。她仰慕他，依赖他，也……爱他，以一种女儿对父亲、女孩对英雄的混合情感。
婚礼盛大而低调。盛大是就其奢华程度而言，低调是就知情范围而言。田希薇和袁亦静都出席了，作为“合作伙伴”和“受资助的晚辈”。她们微笑着祝福，举止得体。只有曲镇能看到，田希薇眼底一闪而过的泪光，和袁亦静紧握酒杯、微微发白的手指。
婚姻并未改变什么。陆雪菲成了他名正言顺的妻子，住进了他山顶的庄园，享受着极致奢华的生活和无微不至的呵护。她像一只被精心饲养在黄金笼子里的夜莺，美丽，安静，带着些许不谙世事的天真。曲镇尽他所能地扮演一个好丈夫，温柔，体贴，予取予求。只有在夜深人静，看着她与依依惊人相似的睡颜时，眼底才会掠过深沉的、连他自己也看不懂的情绪。
而田希薇和袁亦静，依旧是他生活中的常客。她们是他事业上的得力助手（田希薇负责他旗下品牌的设计，袁亦静领导一个重要的生物科技实验室），也是他卧房里隐秘的情人。这种关系畸形、稳定、且心照不宣。陆雪菲或许有所察觉，但她从不询问，只是安静地待在自己的世界里，画画，插花，偶尔用那双酷似依依的大眼睛，静静地、忧伤地看着他。那眼神，常常让曲镇感到一阵莫名的心悸，仿佛依依透过时空，在无声地谴责。
往后的岁月，便在这扭曲而平衡的格局中缓缓流淌。他依然和这三个女人——妻子陆雪菲，情人田希薇、袁亦静——生活在一个庞大而疏离的体系里。她们共享他的时间、财富、庇护，也共享着他这个巨大而空洞的情感黑洞。她们彼此知道对方的存在，维持着一种诡异的平静，甚至偶尔会在家庭聚会（如果那能被称为家庭）上同桌吃饭，谈论艺术、科技、时尚，仿佛最寻常的家人或朋友。没有争吵，没有撕扯，只有一种深不见底的、疲惫的默许。她们似乎毫不在意，或者说，她们在意的东西，早已在更早的岁月里被摧毁、被扭曲，剩下的只是对这奢华牢笼的依赖，和对曲镇这个复杂男人难以割舍的、混合着爱、恨、依赖、恐惧的复杂情感。曲镇无法解释这种局面如何形成、为何能维系，就像他无法解释自己这一生为何会走向如此境地。他只能接受，像接受每日升起的太阳，接受这用无尽财富和扭曲关系构筑的、看似坚固实则摇摇欲坠的生活。
时间成为最冷酷的度量衡。他的科技帝国持续扩张，生物科技、人工智能、太空探索……他的财富和影响力达到了常人难以想象的高度。先进的医疗技术、定制的营养方案、最前沿的生命科学成果，被毫不吝惜地应用于自身。他的身体机能被维持在一个惊人的巅峰状态。八十岁时，他看起来不过五十许人，精力充沛，肌肉依然结实，头发乌黑（得益于基因技术和干细胞疗法），甚至仍能保持规律而高质量的性生活。田希薇和袁亦静也已步入中年，保养得宜，风韵犹存。陆雪菲则始终保持着一种清冷的、略带忧郁的美丽。他们依旧维持着那种畸形的关系，只是激情早已褪去，剩下的是习惯、依赖和一种深深的、无法摆脱的共生。
他活得足够久，久到送走了同辈的许多人，包括大罗和阿德。大罗死于一次潜水意外，阿德则是在一场突如其来的商业斗争失败后郁郁而终，据说死前已酗酒成性。他们的葬礼，曲镇都去了，以老朋友的身份，送上昂贵的花圈，发表得体的悼词。站在墓碑前，看着照片上曾经鲜活的面容，他心中一片麻木。那个夏天的海浪声，似乎从极其遥远的地方传来，微弱，模糊，终不可闻。
一百一十四岁那年春天，在一个平静的午后。他屏退了所有人，独自坐在庄园面朝大海的玻璃长廊里。阳光很好，海面蔚蓝，微风拂过庭院里他亲手栽种的依依最喜欢的白色栀子花丛，送来若有似无的香气。田希薇和袁亦静在远处的凉亭下棋，她们也已白发苍苍，但姿态优雅。陆雪菲在画室里，大概又在画海，她画了一辈子海，却从未真正快乐地接近过海。
他感到前所未有的疲惫，不是身体的，是一种从灵魂深处弥漫上来的倦怠。这一生，他拥有了世人梦寐以求的一切：惊人的财富，漫长的寿命，健康的体魄，还有那些在他生命中留下深刻印记的女人们（以各种方式）。他推动了科技，改变了世界，名字被载入史册。可此刻，回顾这漫长的一百一十四年，浮现在眼前的，不是敲下第一行代码的兴奋，不是公司上市的钟声，不是财富榜上的排名，甚至不是那些极致的欢愉。
是大学时第一次兼职成功，请哥们儿吃饭，大罗拍着他肩膀大笑的年轻脸庞；是机场重逢时，琦琦那个带着清甜香气的、短暂的拥抱；是别墅沙滩上，依依跨坐在他腰间，红着脸说“来嘛，我保证教会你”时，眼中清澈的羞怯和背后无垠的蔚蓝大海；是小岛上或许曾有过的、单纯的友谊和青春的笑声（如果后来的一切未曾发生）；是更早以前，那个叫刘颜心的小女孩，递给他半块橡皮时，脸上干净的笑容……
然后，这些画面碎裂，被岛上狂乱的篝火、别墅里扭曲的肢体、女人们美丽而哀伤的眼眸、葬礼上黑白照片冰冷的微笑、以及后来那些复杂关系里无尽的沉默与疲惫所覆盖。
他得到了太多，也失去了太多。或者说，他以为得到了，其实从未真正拥有。他用财富和科技延长了肉体，却眼睁睁看着灵魂在欲望的泥沼中一点点干涸、风化。那些他爱过的、恨过的、辜负过的、纠缠过的女人们，最终都化作了记忆里的尘埃，或墓碑上的名字，或眼前这些熟悉又陌生的、老去的容颜。
海风依旧，潮起潮落。他慢慢闭上眼睛，感到最后一丝力气正在抽离。没有病痛，没有恐惧，只有一片无边无际的、白色的宁静，像那年夏天别墅外，炙热到纯粹的阳光。
恍惚间，他似乎又闻到了海风咸湿的气息，听到了海浪轻柔的哗哗声，还有谁在远处，清脆地喊了一声：“曲镇——”
他微微动了动嘴角，仿佛想扯出一个笑容，却最终未能成形。
阳光透过玻璃，笼罩着他安详如沉睡的面容。科技让他无病无痛地活到了人类寿数的极限，却无法告诉他，这一生，究竟是一场得偿所愿的盛大传奇，还是一次在欲望迷宫中永恒的流浪。
潮汐之间，一生已过。
（全文完）