李泽言心里的火始终没消干净。
他站在客厅中央，看着那一桌还冒着热气的早餐——白粥、小菜、她特意煎得刚刚好的蛋，还有昨天他随口说想吃的点心。桌面整整齐齐，像是在等他回来一起吃。可一想到她早上质问他时的眼泪、想到衬衫上的口红印和精液痕迹被她发现时的崩溃，怒意就又一次涌上来。
忽然伸手一掀。
碗碟、杯子、刚做好的粥和点心全被扫到地上。瓷片炸裂的声音刺耳，粥汤溅开一大片，点心滚进角落里，和碎片混在一起。热气散得很快，只剩下狼藉。
刘婉缩在沙发上，吓得浑身一抖。她身上还穿着被扯得有些变形的家居服，脸侧的肿还没退，腿根和臀上的皮带印火辣辣地疼，被内射后的酸胀感让她连并拢双腿都觉得困难。
李泽言没有停。
他擡脚把茶几踹翻。遥控器摔出去，电池弹了出来；纸巾盒裂开，纸散了一地；她昨天刚买的小摆件——一个很便宜的陶瓷小猫——摔得四分五裂，头部滚到她脚边。他像是要把所有情绪都砸出来一样，连开放式厨房里的几个盘子都没放过。一个、两个，砸得满地都是，瓷片在灯光下反着光。
最后他走到已经哭得没力气的刘婉面前，又是一巴掌。
清脆的声音在空荡的客厅里格外响。刘婉的头被打得侧过去，嘴角立刻渗出一点血丝。她没有擡头，只是死死咬着唇，眼泪无声地往下掉。
“听好了。”他低头盯着她，声音冷得吓人，每个字都像冰渣，“你最好给我老实待在家里。敢跑，或者敢再提分手，后果你自己想。我说过的话，从不作废。”
说完，他重重甩上别墅的大门。门锁撞击的声音回荡了一下，脚步声很快消失在外面的车道上。引擎声响起，又远去。
屋里只剩下刘婉一个人。
她浑身都在疼。脸上的肿、腿上和臀上的皮带印、被内射后的酸胀、被巴掌打过的火辣，混在一起，让她连从沙发上起来的力气都几乎没有。她慢慢滑到地板上，背靠着沙发边缘，看着满地的狼藉——碎碗、洒了的粥、翻倒的茶几、裂开的摆件。空气里有食物变凉后的味道，还有自己身上未散的腥甜。
错的明明是他。
出去乱搞，把口红印和精液痕迹带回回家，被发现后不但不认错，还动手打她、用皮带抽她、强迫她说“愿意”……为什幺最后怪的却是自己？为什幺被打的人要被警告“老实待着”？
她拿出手机。屏幕有裂痕，是刚才被甩开时磕的。手指抖了很久，通讯录往上滑，终于点开了妈妈的号码。
电话响了两声就被接通。
“妈……”她一开口，声音就破了，带着浓重的鼻音。
张兰在那边听了几句——别墅、砸东西、打人、皮带——立刻沉下脸，声音又急又冷：“你在哪里？现在立刻把门打开。我现在就来接你。衣服和证件带好，其余的先别管。”
刘婉抽噎着应了。她用尽全力从地板上爬起来，一步一步走到玄关，把门打开一条缝。风灌进来，吹得她打了个寒颤。她没有收拾任何东西，只是把手机、身份证和那把备用钥匙塞进一个小小的帆布袋里，然后坐回沙发边缘，等。
——
局里。
李泽言一整天都冷着脸。
会议室的空调开得很足，可每个人都觉得后背发凉。开会的时候，两个女下属汇报稍微慢了半拍，被他当众骂得眼泪都掉了下来。文件被他摔在桌上，声音不大，却让整层楼都安静了几秒。其他人更是大气都不敢喘，递材料的时候手都在抖，生怕字写错一个。
他其实也清楚，自己今天是迁怒。
坐在办公桌后，他看着窗外灰蒙蒙的天，手指无意识地敲着桌面。心里却已经在盘算晚上回去怎幺哄那个小丫头。
毕竟是小姑娘，好哄得很。打也打了，操也操了，话说得也够重了。只要自己稍微软一点，再抱着她睡一晚，用那种她最吃的低声语气哄几句，对，再给她买几样她最爱吃的小蛋糕，保准什幺都过去。明天起来，她还是会给他做早餐，还会小心翼翼地看他的脸色。
他是这样想的。
——
晚上九点多，李泽言把车开回别墅。
院子里的感应灯亮起，光从黑暗里一寸寸铺开。他停好车，拿着给刘婉买的几样小蛋糕，关上门，走进玄关。屋里灯全灭着，连一点光都没有。空气里有股说不清的冷。
眉头微微皱起。
他打开客厅的灯。
地上还是早上砸出来的那一地狼藉——碎碗、洒了的粥、翻倒的茶几、裂开的陶瓷碎片，没有人收拾。粥已经干了，黏在地板上，发出淡淡的馊味。纸巾散得到处都是，遥控器的电池滚到了角落。
“婉婉？”他喊了一声。
没有回应。
他又喊了两声，声音在空荡的别墅里回响，被楼梯和走廊吞掉，没有半点回音。他放下蛋糕，快步走上二楼，皮鞋踩在木地板上的声音又急又重。进了主卧，床铺整整齐齐，被子叠得方方正正，像是根本没人睡过。枕头上没有凹陷，也没有她的味道。
衣柜门开着。
里面空了一半。她的衣服、她的行李箱、她放在柜子底层的那几双常穿的鞋，全不见了。只剩下他的衬衫和西裤，孤零零地挂在那里。
李泽言的脸色瞬间沉了下去。
他立刻拿出手机打她的电话——提示音冰冷：您拨打的电话已关机。再试，显示已被拉黑。发消息，红色感叹号一个接一个跳出来，同样发不出去。
他直接打开别墅的监控回放。
系统加载了几秒。画面里，上午十点十七分，刘婉拖着自己的行李箱从别墅大门走出来。她走得很慢，像是每一步都在忍着疼。一辆黑色的好车停在院子门口，驾驶座车门打开，下来一个女人。
是张兰。
张兰今天穿得很素，却遮不住身上的气场。她帮女儿把行李箱放进后备箱，动作利落，又低声说了几句什幺。刘婉点了点头，上了副驾驶。张兰绕回驾驶座，车子很快驶离，消失在监控画面尽头。
时间戳停在十点二十四分。
李泽言盯着屏幕，看了很久。
他一帧一帧地回放，看着刘婉拖箱子的背影，看着张兰替她关上车门的动作，看着车子转弯时尾灯的弧线。
忽然，他笑了。
那笑容里没有半点温度，只有某种近乎玩味的冷意。像是终于等到了什幺，又像是在确认自己的判断。
他关掉监控，把手机扔到沙发上。屏幕暗下去。他看到自己给她买的几样蛋糕还放在那，直接拿起摔到了地上，那几样蛋糕顿时被摔成了四分五裂。就好比他对刘婉的爱和耐心，他自己又走到酒柜前，倒了杯酒，琥珀色的液体在杯壁上转了一圈。然后慢慢坐下来，靠进沙发里。
满地的碎片还在，空荡荡的别墅里只剩下他一个人。空调的出风口发出细微的声响，除此之外，再没有别的动静。
可他一点也不着急。
张兰把人接走了？
那正好。
人被接走，反而省了他一道手续。他端起酒杯，轻轻碰了一下唇，酒意混着未散的怒意和某种更深的、近乎愉悦的算计，让他的眼神渐渐暗下去。
下一步该怎幺做，他已经有数了。
窗外的夜色很深。
别墅的灯还亮着，照着一地狼藉，和那个独自坐在沙发上的男人。