晚上，沈薇穿着一身休闲装来到天上人间，这是她第一天上班，和陈思行打过招呼后，他把沈薇交给了李倩倩。
“倩倩，这是新人，叫沈薇，以后就叫薇薇好了。薇薇是药厂一枝花，我很看好她的，今晚你带着她，让她先看看，别急着上手。”陈思行说完，看了沈薇一眼，又补了一句，“薇薇，你年纪比倩倩大，但这行里没有大小，她怎么教，你就怎么学，别端着。”沈薇点点头，心里却不是滋味——她在厂里干了十一年，什么时候被人这样吩咐过。可她很快把这点情绪压了下去，跟着李倩倩往更衣室走。
李倩倩二十八岁，面容姣好，身材纤细，一张脸上妆化得精致，眉眼间却带着一种超出年龄的疲惫，像是熬了太多夜。她递给沈薇一套工作服——深红色的旗袍式样，料子摸着还算细腻，却比沈薇这辈子穿过的任何衣服都要贴身、暴露，开衩直接到了大腿根部，稍稍一抬腿，里面的内裤就一览无余。
“换上吧。”李倩倩靠在门框上，点上一根烟，烟雾缭绕中，她的表情有些模糊，“这是制服，上班时间必须穿。你身材好，应该挺合适。”
“对了，里面不能穿胸罩哦。”李倩倩补充道。
沈薇接过旗袍，手指能感觉到那料子的凉滑。她看了眼李倩倩，又看了眼自己身上的棉质T恤和牛仔裤，一时间竟有些迈不开步子。
“怎么，没穿过？”李倩倩吸了口烟，吐出一串烟圈，语气里带着点自嘲，“谁还不是从第一次过来的。放心，没人会在意你是谁，只会在意你能不能让他们开心。”沈薇没说话，转身走进更衣室的隔间，换上了那身旗袍。当她走出来的时候，李倩倩上下打量了她一眼，眉毛挑了挑：“不错，果然是一枝花。”沈薇的脸红了，她低头看了看自己——旗袍紧紧地包裹着她凹凸有致的曲线，领口开得恰到好处，露出了一片白皙的锁骨和一小片胸脯的上缘，腰身收得极紧，将她的纤腰和丰臀勾勒得淋漓尽致，由于没有穿胸罩，乳头的形状在薄薄的衣料下若隐若现。她下意识地抬了抬手，旗袍的侧开衩直接露出了她白皙的大腿根部。
“高跟鞋在那边，选一双合脚的。”李倩倩指了指墙边的鞋架，“走路要慢，要稳，要有点摇曳生姿的感觉。别跟平时那样大步流星。”沈薇选了一双七八厘米高的黑色高跟鞋，穿上后，她的身高瞬间增加了不少，身形也显得更加修长。她试着走了几步，却因为不太习惯而有些摇晃。
沈薇对着镜子换上衣服，看着镜中那个陌生的自己，喉咙里像是堵了什么东西。她想起自己在厂里穿了十一年的的确良衬衫，想起厂庆表彰大会上，自己戴着大红花站在主席台上的样子——那时候的体面，跟眼前这身衣服所代表的一切，是两个完全不同的世界。
“慢慢来，习惯就好了。”李倩倩掐灭了烟，“走吧，我先带你去包厢看看，了解一下流程。”晚上八点，包厢陆续热闹起来。
李倩倩带着沈薇，先去了三号包厢——里面坐着四五个中年男人，烟雾缭绕，桌上摆满了酒瓶和果盘。李倩倩推门进去的时候，脸上瞬间堆起一种沈薇从没在她脸上见过的、职业化的娇媚笑容，声音也提高了几分，又软又甜：“哎呀，王哥，今天怎么想起来照顾我们生意啦？”沈薇跟在她身后，手足无措地站在门边，不知道该做什么，只能学着托盘的样子，把手里的东西递上去。
“新来的？”一个胖脸男人打量了她一眼，语气随意地问李倩倩。
“是啊，跟我学着呢，王哥多担待。”李倩倩笑着应付，顺手把沈薇往前推了推，“来，叫王哥。”沈薇僵硬地扯出一个笑，喊了声“王哥”。那个胖脸男人上下打量她，忽然伸手，在她胳膊上轻轻捏了一把，笑着说：“新来的挺水灵啊，过来陪哥喝一个。”沈薇的身体猛地一僵，几乎是本能地想往后躲，却看见李倩倩用眼神狠狠瞪了她一眼，又飞快地朝她使了个眼色。
她硬着头皮，端起酒杯，跟着敬了一杯酒，那口酒下肚，呛得她眼泪都快出来了，却还得笑着说“王哥好酒量”。
出了包厢，沈薇的后背已经全湿透了。
“你刚才那一下，差点砸了。”李倩倩压低声音，语气不算严厉，却带着提醒的意味，“在里头，不管客人说什么、碰哪儿，你脸上不能变，一变，他们就知道你不乐意，反倒觉得有意思，越要逗你。你越是若无其事，他们摸两下，讨个乐子，也就算了。”沈薇心里发堵，却还是点了点头。
“这行有这行的规矩，”李倩倩靠在走廊的墙上，点了根烟，慢悠悠地说，像是在传授什么心得，“客人手上讨点便宜，不算什么大事，睁只眼闭只眼就过去了。真要动真格的，他们也不敢——出了事，场子担不起。你就记住，能笑着糊弄过去的，别较真；真过分的，该叫人就叫人，别自己硬扛。”她指了指自己腰间别着的一个小小的传呼器：“这个你也得配一个，真遇上不像话的，按一下，楼上的保安半分钟就到。”沈薇看着那个不起眼的小玩意儿，忽然觉得一阵荒唐——原来在这个地方，连“求救”这件事，都被安排得如此制度化、如此理所当然，仿佛大家都心知肚明，这里每天都会有人需要这个东西。
后半夜，五号包厢的客人点名要“陪唱”，李倩倩被叫了进去，沈薇被留在外面，跟着另一个端茶送水的姑娘继续跑腿。
她趁着空档，靠在走廊尽头的窗边喘口气，能听见包厢里隐约传出的笑闹声、歌声，还有李倩倩那种被训练出来的、恰到好处的娇笑。沈薇忽然想起白天李倩倩换衣服的时候，不经意间提起自己有个上初中的女儿，在乡下跟外婆一起过，她一个月回去看一次，从没跟女儿说过自己在这儿做什么。
她心里说不清是什么滋味——同情，又不全是同情，更多的是一种兔死狐悲般的清醒：她眼前这个笑得比谁都甜的姑娘，跟自己一样，都是被生活逼到这条路上来的普通女人，只是李倩倩比她早走了几年，已经练就了一身能把委屈和难堪都笑着咽下去的本事。
而她，沈薇，从今晚起，也要开始学这门本事了。
凌晨两点多，打烊的时候，陈思行在后台结账，顺口问了李倩倩一句：“今天这新人，怎么样？”李倩倩看了沈薇一眼，点了根烟，吐出一口烟雾，慢悠悠地说：“还行，学得快，就是……”她顿了顿，笑了笑，那笑容里带着点她自己都未必察觉的怜悯，“心还没死透，慢慢就好了。”沈薇站在不远处，听得清清楚楚，却没有说话，只是低头，继续收拾着手里的托盘。
打烊出来的时候，已经快三点了。沈薇跟着李倩倩走出后门，夜里的风一吹，她才觉得浑身的疲惫一下子涌了上来——腿站得发麻，脸上的笑容维持了一整晚，此刻卸下来，脸颊的肌肉都是酸的。
打烊出来的时候，已经快三点了。沈薇跟着李倩倩走出后门，夜里的风一吹，她才觉得浑身的疲惫一下子涌了上来——腿站得发麻，脸上的笑容维持了一整晚，此刻卸下来，脸颊的肌肉都是酸的。
陆敢为的自行车就停在后门斜对面的路灯底下，人靠在车把上，一根接一根地抽烟，脚边已经落了四五个烟头。他是晚上送她过来之后，就没敢真的回家——第一天，他不放心，也说不清是不放心什么，只说在附近转转，等她下班。沈薇后来才知道，他其实哪儿也没转，就在这个不起眼的墙角，一直站到了后半夜。
看见沈薇出来，他掐灭了烟，迎上去，什么都没问，只是接过她手里那个小挎包，一言不发地帮她扶稳自行车后座。
一路上，两人都没说话。石家庄深夜的街道空得吓人，路灯昏黄，只有自行车链条转动的咯吱声。沈薇坐在后座上，手扶着陆敢为的后腰，能感觉到他后背的僵硬，像一块没有温度的木板。
回到家，已经快四点了。陆帆睡得很沉。沈薇没有立刻躺下，就着床头那盏小台灯，从牛仔裤口袋里把今晚攒下的钱，一点一点掏出来，摊在被子上。
一张十块的，皱得不成样子，是三号包厢那个胖脸男人临走时塞给她的，说了句“新来的，拿着买包烟”；两张五块的，是别的桌上客人结账时顺手给的；剩下的，是零零散散的一块、五毛、甚至还有几个分币，是她端茶倒水、给客人点烟找零时，人家没要找零，说了句“不用找了”。
她一张一张理平整，摞成一沓，又数了一遍——三十七块五毛。
三十七块五。
她怔怔地看着这个数字，脑子里忽然冒出一个念头——她想起自己在厂宣传科的时候，一个月的工资，加上各种补贴，也不过一百六七十块；就算是后来在张鸣的广告公司做文案，转正之后，一个月也只是五百块。而今晚，她不过是跟在李倩倩身后端茶倒水、陪着敬了两杯酒、说了些身不由己的场面话，最过分的也就是被一个男人捏了捏手臂，短短几个小时，就挣到了差不多够厂里工资四分之一的钱。
这个数字带给她的冲击，比她想象中要大得多，也复杂得多。
陆敢为坐在床边，一直没睡，也没看她数钱，只是背对着她，脱鞋，一言不发。可沈薇能感觉到，他其实什么都在意，什么都听在耳朵里——那些纸币被一张张理平、叠好的窸窣声，在这间安静的卧室里，此刻显得格外刺耳。
她把那沓钱重新叠好，用一根皮筋捆上，正要放进抽屉，却见陆敢为忽然开口，声音沙哑，背对着她：“今天……还好吧？”
“还好。”她说。
他没再问下去，只是“嗯”了一声，躺下了，把身子朝里侧了侧，像是想把这个话题连同自己一起，一块儿关在黑暗外面。
沈薇把钱放进抽屉最底层，压在几件旧衣服下面，关了灯。
黑暗里，她听见陆敢为的呼吸声，跟往常一样，一下一下，又稳又沉，可她知道，他其实没睡着——这些天，她已经学会了分辨他真睡和假睡时呼吸的细微差别。
她想起陆帆夏令营的报名费，八百六十块——按今晚这个挣法，也就是二十来个晚上的事。这个念头一冒出来，她自己都被吓了一跳——不是因为算出了这个数字，而是因为她发现，自己心里那点残存的、对这份工作的抵触和羞耻，正在这个具体的、诱人的数字面前，一点一点地松动。
她又想起陆敢为站在夜总会后门那个墙角，一根接一根抽烟的样子。他没有问她包厢里发生了什么，没有问那个塞给她十块钱的男人捏过她的手臂没有，他只是问了一句“还好吧”，然后自己给自己找了个能睡着的理由。
这个家里，从今晚起，好像达成了一种谁都没有明说、却彼此心照不宣的协定——她不主动说，他不主动问，两个人都心知肚明地，把这条越来越模糊的底线，交给沉默去看管。