提出离婚的，是沈薇。
那是一个再普通不过的晚上，陆帆已经睡下，两人坐在客厅里，谁都没有开口。沈薇看着陆敢为的侧脸，忽然觉得，眼前这个男人，跟当年在联欢会上，冒着雪送她回宿舍、憋红了脸说“你朗诵得挺好”的那个年轻人，已经完全不是同一个人了——或者说，是她自己，早已经不是当年那个会为这样一句笨拙的话而心动的姑娘了。
“敢为，”她开口，声音很轻，却异常清晰，“我们……离了吧。”陆敢为愣住了，抬起头看着她，眼睛里闪过一丝惊愕，随即，那丝惊愕又很快归于平静——仿佛他心里，早就料到了这一天，只是没想到，会来得这样平静，平静得连一句质问、一场争吵都没有。
“为什么？”他还是问了一句，声音沙哑。
“我们都知道为什么。”沈薇看着他，没有回避，“这个家，早就散了，只是我们谁都不肯先说破。我现在说破了。”那天晚上，两人谈了很久，没有哭闹，没有指责，甚至连一句重话都没有——这场婚姻的结束，跟它这些年一路走来的方式一样，安静，克制，带着一种精疲力竭之后的、彼此心照不宣的释然。
沈薇提出，家里所有的存款，还有那套住了多年的房子，都留给陆敢为和陆帆——她只带走一个箱子的衣物，和一点点她自己留着傍身的钱。陆敢为想拒绝，张了张嘴，最终却什么都没说出口——他知道，这是沈薇能给这个家、给儿子的，最后一份体面。
“都给我们了，那你怎么办？”他问。
“我养自己。”沈薇的语气很平淡。
陆敢为沉默了，他心里也明白现在沈薇赚钱的能力远超自己。
“我要去广东，这里太压抑了。”沈薇淡淡的说。
“广东能做什么？”陆敢为心里也涌起些许不舍。
“不知道，去看看再说，总比在石家庄等死强。”沈薇看着窗外，声音平静得像是在说别人的事。
其实，沈薇也是厌倦了这种生活，现在的生活表面上光鲜，但只有她自己知道，自己背负了多少，在这个小地方，总有要撞见熟人的时候，她累了，更不想让儿子再在这种流言蜚语里长大，离开这里去广东闯荡，是她自认的最佳选择。
“我会把陆帆带好。”陆敢为说，声音里有几分哽咽。
“我知道。”沈薇点点头，她站起身，“我去收拾东西。”
她没有再看陆敢为，转身走进了卧室。她打开衣柜，从里面拿出一个行李箱，开始收拾自己的衣物。她的动作很慢，很仔细，仿佛是在进行一场庄严的仪式。
陆敢为看着她的背影，心里忽然涌起一种说不出的滋味。他想走过去，从身后抱住她，告诉她自己后悔了，告诉她他不想离婚，告诉她他可以忍受她现在的生活，只要她能留下来。
但最终，他还是站在原地，一动没动。
等沈薇整理好行李箱，她坐到床沿上，那张两人在结婚时两人一起去家具城买的双人床，还是当年的样子，只是床垫换过一次，床垫上有两个明显的凹痕，是他们睡了多年压出来的。她伸手，摸了摸自己睡的那一侧的凹痕，那里还残留着她身体的温度。
“敢为，想做爱吗？”沈薇忽然开口问道。
陆敢为愣住了，他看着沈薇的背影，一时间不知道该说什么。他以为听错了，又或者，这只是离婚前夜，一种残忍的告别仪式。但沈薇的语气太平静了，平静得就像在问“吃饭了吗？”一样。
沈薇没有回头，她脱下睡衣，赤着脚，走到他面前，伸手，解开了他衬衫的扣子。她的指尖冰凉，触碰到他温热的皮肤，让他不由自主地颤抖了一下。
陆敢为没有说话，他只是看着她，看着她脱下他的衣服，看着她将他推倒在床上，看着她跨坐在他的身上，熟练地引导着他那已经有些疲软的阴茎，进入自己湿润的身体。
她的动作很熟练，很流畅，没有些许一毫的羞涩和犹豫，仿佛她已经做过千百次。陆敢为看着她，看着她在他身上起伏，看着她脸上那种混合着痛苦、麻木和些许说不清道不明的悲伤的表情，心里忽然涌起一种巨大的悲哀。
他伸手，抚摸着她晃动的乳房，感受着那柔软的触感。他想起了他们第一次做爱的那个晚上，也是在这张床上，他笨拙得像个孩子，连怎么进去都不知道，是她握着他，一步步地引导着他。
“舒服吗？”沈薇低下头，在他耳边吐气如兰。
陆敢为点点头，说不出话。他能感觉到，自己正一点一点地被抽空，身体里的力气，心里的爱意，连同对这个世界的所有幻想，都在随着沈薇身体的起伏，一点点地流逝。
“薇薇，我……”他想说什么，但话到了嘴边，又咽了回去。
“别说话。”沈薇用手指，抵住了他的唇，“就这样，安静地，抱紧我。”
陆敢为听话地抱紧了她，他将脸埋在她柔软的乳房之间，闻着她身上那熟悉的、混合着沐浴露香气和女人体香的味道，眼泪，终于忍不住，流了下来。
沈薇没有哭，她只是加快了起伏的速度，她用尽全身的力气，将他送入自己身体的最深处。
陆敢为也跟着颤抖起来，一股滚烫的精液，尽数射入了她的身体里。
两人都累得不行，沈薇趴在他的身上，大口地喘着气。陆敢为抱着她，像抱着一个易碎的珍宝。
“薇薇，对不起。”过了很久，陆敢为才开口，声音沙哑。
“敢为，我爱过你，现在也爱着你，这不是我们的错。”沈薇的声音很轻，像是在自言自语。
“我知道。”陆敢为点点头，那句“能不离婚吗”终究没能说出口，他已经明白，有些事情，一旦开始，就无法回头了。
第二天，沈薇最后一次送陆帆上学后，回到家里。
“你跟陆帆说过了吗？”陆敢为问道。
“我跟他说，妈妈要去很远的地方工作，会经常回来看他。”沈薇的声音很平淡，只是眼角隐约泛起了些许红晕，她忍住了没让眼泪掉下来。
“他怎么说？”陆敢为问。
“他问我，能不能不走。”沈薇的声音里，带着些许不易察觉的颤抖。
陆敢为没有说话，他只是看着她，心里忽然涌起一种巨大的无力感。
两人来到民政局，牌匾上的“桥西区民政局”几个大字在秋日的阳光下显得有些刺眼，和十年前没有什么两样。
他们进去，填表，拍照，工作人员递过来两本红色的离婚证，一切顺利得有些不真实，像是在办一件再寻常不过的手续。
走出民政局的大门，沈薇站住，从挎包里拿出一根烟，点燃，这是她这几年学会的坏习惯。她看着眼前的男人，这个她爱了十几年、也爱了她十几年的男人，忽然觉得，眼前的一切，都像是一场荒诞的梦。
“我走了。”她说。
“我送你吧。”陆敢为说。
“不用了。”沈薇摇摇头，她伸出手，想要像往常一样，为他整理一下被风吹乱的衣领，但手伸到一半，又停住了，最后只变成了一句，“多保重。”陆敢为点点头，说：“你也是。”沈薇拦了一辆出租车，将行李箱放进后备箱，然后上了车。
车开动了，沈薇看着后视镜里，那个站在路边的男人，身影越来越小，最终，消失在了拐角处。她知道，这一别，可能就是永别。
车窗外的石家庄市区，熟悉又陌生，那些曾经她生活了十几年的街道，那些她闭着眼睛都能走到的角落，此刻，都像是一帧帧褪色的老照片，在她眼前一一闪过。
出租车里放着张学友的《祝福》，熟悉的旋律，让她心里忽然涌起一种说不出的滋味。
她看着窗外，眼泪，终于还是不争气地流了下来。