陆帆的咳嗽是从腊月里开始的。
起先只是夜里偶尔咳两声，沈薇以为是屋里暖气不够足，多给他盖了一床被子。可到了第三天，孩子的咳嗽声变得又闷又哑，额头也烫了起来，陆敢为半夜起来给他量体温，三十八度九。
搁在过去，这根本算不上什么事。厂医院就在家属区旁边，走路十分钟，凭工作证挂号免费，取药也不要钱，沈薇甚至记得陆帆小时候三天两头往医院跑，从没为这个愁过。可现在，两人对着体温计站在床边，谁也没先说话——那份沉默里藏着一样东西，是过去十几年里从没有过的、对“去医院”这三个字的犹豫。
第二天一早，两人还是带着陆帆去了厂医院。挂号窗口的护士是老熟人，看见沈薇，愣了一下，才想起来问：“你们……还是厂里的吗？”
“下岗了，”沈薇听见自己的声音很平静，“孩子还是厂里子弟，能挂号吧？”
“挂号能挂，”护士低头翻着本子，语气有些为难，“不过现在费用得自费了，厂里最近……你也知道，公费这块基本停了。”沈薇没说话，点点头，从兜里数出五块钱，接过那张薄薄的挂号单。她站在窗口前的那几秒钟，忽然生出一种很陌生的感觉——过去十一年，她从没在这个窗口前掏过一分钱，如今这五块钱压在掌心，轻飘飘的，却又像有千斤重。
大夫看了看，说是支气管炎，开了点滴，要挂三天。划价单递过来的时候，陆敢为凑过去看了一眼，又若无其事地移开视线，从贴身的口袋里掏出钱包。三天挂号、验血、点滴、开药，前前后后花了三百七十六块钱。
回家的路上，陆帆走在中间，一手拉着爸爸，一手拉着妈妈，还有点没精神，蔫蔫地问：“我是不是很快就能好？”
“很快就好。”沈薇低头看着他，笑着说。
可她心里飞快地算着一笔账——三百七十六，这还只是一场普通的、连住院都不用的小病。她想起以前，陆帆发烧感冒，她从来不用想钱这个事，医院、药费，全都是理所当然、不劳她费心的事，就跟厂里发工资一样准时、一样天经地义。现在，一场小病就是三百多块，是厂里给的一个半月的救助费，是她和陆敢为要精打细算好几天才能补上的窟窿。
那天晚上，她翻开抽屉里那个记账的本子，就着灯光，把这个月的开销一笔一笔重新算了一遍。算到最后，她把笔放下，怔怔地看着那个数字，忽然明白过来——不是钱不够花，是钱正在看得见地变少，像沙漏里的沙子，你越盯着看，越觉得它漏得快。
开春以后，厂办子弟小学的日子也肉眼可见地不好过了。
先是英语老师没了——原是从市里请来的代课老师，厂里付不出课时费，人家自己另谋了高就。接着是运动会取消了，往年最热闹的六一活动也简化成了教室里发几张奖状了事。陆帆有天放学回来，闷闷地说：“班里好多同学都转走了，去了市里的学校。”沈薇听着，心里咯噔一下。
这个念头，其实她早就有过，只是一直没跟陆敢为提。厂子这条船眼看是要沉了，子弟学校跟着厂子，迟早也是一日不如一日，与其让陆帆在这么个没了魂的学校里将就着念下去，不如趁早转到市里去，找个正经的重点小学。她私下打听过，市里那所她看好的学校，因为是重点，转学得交一笔“赞助费”，少说也要五千块。
她把这想法跟陆敢为说了，是在一个吃完晚饭、陆帆已经睡下的晚上。
“五千？”陆敢为愣住了，“咱们现在……”
“我知道现在什么光景。”沈薇打断他，语气比自己预想的要硬，“可正因为现在这光景，帆帆才更不能耽误。厂子都要黄了，学校还能撑几年？总不能眼睁睁看着他跟着厂子一块儿完了吧。”陆敢为没再说话。他心里清楚，沈薇这话里有道理，但那五千块，几乎是家里存款的六分之一，一笔就没了。他想说“再缓一缓”，话到嘴边又咽了回去——他这几个月，自己那点“找出路”的心思屡屡碰壁，在这个家里，他已经很久没有底气去反驳沈薇的任何一个决定了。
五千块钱，沈薇是求了厂里以前一个相熟的、如今已经调去市教育局挂闲职的旧同事牵的线，托人情、走关系，前前后后又搭进去几百块“意思意思”的烟酒钱，才把陆帆转学的事情办成。
拿到那张薄薄的转学通知单的时候，沈薇心里是踏实的，甚至有一点久违的、像是自己又办成了一件“体面事”的满足感——这种感觉，她太熟悉了，跟当年在厂里靠着自己的手腕把日子过得比旁人松快时，是一模一样的滋味。
只是她没有细想，这一次，她动用的不再是从前那种游刃有余的“经营”，而是家里越来越薄的存折。
陆帆转学那天，需要买一身新校服，市里学校的校服比厂办小学的讲究，光是那双配套的白球鞋，专卖店里就要一百二。
陆敢为在一旁看着标价牌，小声说：“要不……先买双一般的凑合一下？开学穿新的，谁看得出来是不是专卖店的？”沈薇没接话，只是把鞋子翻过来看了看鞋底，径直朝收银台走去。
“薇，”陆敢为在后面又叫了她一声，声音压得很低，带着一种近乎恳求的小心翼翼，“咱们……现在真得算计着点了。”
沈薇脚步顿了一下，没有回头。她想起小时候家里穷，母亲给她做的布鞋，在学校总要被人笑话；她想起自己刚进厂那几年，同科室的姑娘穿的的确良衬衫，她要攒好几个月的工资才能买一件同款。她不要陆帆经历这些，一次都不要。
“就买这双。”她说，声音不高，却没有一点商量的余地。
陆敢为张了张嘴，最终什么也没说，从钱包里数出钱，递给收银员。
那天晚上，沈薇又翻开那个记账本，一笔一笔往下写，写到最后，合上本子，长长地舒了一口气，像是完成了一件重要的、必须完成的任务。她没有再去想，那个曾经让她和陆敢为都觉得“至少能撑一年半”的数字，如今还剩下多少。
而陆敢为躺在她身边，望着天花板，在心里默默地重新算了一遍账——那双一百二的球鞋，加上转学的五千多，加上陆帆生病的三百七十六，这才短短几个月，存折上的数字，已经悄没声地矮下去一大截。
他没有说出口。他知道说了也没用，就像他知道，自己这个当爹的，在这个家里，早已经说不上话了。
日子进入夏天的时候，家里的存折已经跌破了两万。
沈薇不再像从前那样，每晚都去翻那个记账本了——不是不在意，恰恰相反，是那种一天天缩水的具体数字，看多了会让人心里发慌，慌到最后变成一种钝痛，反倒不如不看。她开始用另一种方式计数：菜市场里最便宜的那筐菜，肉案上称重时刻意压着的秤星，还有陆帆书包里那张成绩单——只要孩子成绩没掉，她就觉得这份钱花得值，这个家还撑得住。
陆敢为那边，找工作的事一直没个着落。厂子里那些和他年纪相仿、又没什么特殊技能的下岗工人，能去的路子无非是保安、门卫、蹬三轮，可他这个人，骨子里那点属于“厂里骨干”的体面，一直卡在喉咙里咽不下去。他去看过一家保安公司，月薪两百八，管吃住，人家问他愿不愿意，他站在招聘启事前站了很久，最后还是转身走了。回到家，沈薇问起，他只说“没合适的”，沈薇也没再追问，两人像是达成了一种心照不宣的默契——谁也不愿意先把那层薄薄的体面戳破。
七月里，厂里传来消息，说是效益实在撑不下去，那笔说好的每人每月两百块的困难补助，这个月起要拖一拖，“厂里正在想办法”。沈薇听到这个消息的时候，正在厨房里择菜，手里的动作顿了一下，随即又若无其事地继续择下去，仿佛这不过是一件跟自己毫不相干的事。
只是那天晚上，她破天荒地主动跟陆敢为提起，要不要把家里那台还是结婚时买的、如今已经落灰的缝纫机卖了。
“能值几个钱。”陆敢为说。
“总归是钱。”沈薇答。
张鸣托人找到沈薇谈话，是在八月初的一个下午。
厂子已经名存实亡了大半，厂长办公室却还保持着几分昔日的排场——真皮沙发，一套茶具，墙上挂着他和几任市领导的合影。沈薇进去的时候，张鸣正端着茶杯，见了她，脸上堆起一种她再熟悉不过的、属于这个行当里男人的和气笑容。
沈薇很清楚这个男人找自己的目的，当年自己和陆敢为谈恋爱的消息在厂里传开时，她见到这个男人脸上露出的表情，就知道他也喜欢自己，虽然张鸣那时还只是个车间主任，但比陆敢为这个保卫科科员有权势的多，只不过他已经结婚了，还有一个女儿，沈薇不想当小三，陆敢为至少是个好人，对自己也真心，于是她选择了陆敢为。如今他已经是厂长，而自己……只是一个无权无势的下岗职工。
“薇啊，坐。”张鸣从办公椅上起身，做到了双人沙发上，拍拍身边的位置，示意沈薇坐到身边来。
沈薇犹豫了下，走过去坐下，两人之间隔着一个拳头的距离，空气中弥漫着一种微妙而沉闷的沉默。
“听周干事说，你去过服务中心了？”张鸣先开口了，打破了沉默。
“是，去过一次。”沈薇低声应道，声音里听不出情绪。
“唉，厂里现在这情况，我也没办法，”张鸣叹了口气，像是在解释，又像是在抱怨，“收入来源全被断了，我自己的工资都是有今天没明天的，补助金都要快发不出来了。”
沈薇没说话，只是手指无意识地绞着衣角。
“不过，”张鸣话锋一转，身体朝沈薇这边凑近了一点，声音也压低了些，“我这里有个路子，是市里一个朋友的广告公司，想找个人，写点宣传材料，文笔要好，形象……形象也要过得去。我第一个就想到你了。”
沈薇心里一动，抬起头看向张鸣，张鸣正看着她，眼神里带着一种心照不宣的意味。
“就是……不知道你愿不愿意。”张鸣说。
“我愿意。”沈薇几乎是脱口而出，话说出口才觉得有些急切，又补充了一句，“我需要这份工作。”
“那……你上次说的愿意做任何事情……”张鸣的声音更轻了，几乎是在她耳边，“还算数吗？”
沈薇的心跳得很快，她知道张鸣指的是什么，她想起那天自己在他办公室里的承诺，想起他那张写着“下岗”的纸条，想起家里的存折，想起陆帆那双一百二的白球鞋。
她闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼神已经平静下来。她看着张鸣，点了点头，声音很轻，却很清晰：“算数。”张鸣笑了，他伸出右手，轻轻的放在沈薇裙摆下露出的洁白大腿上。沈薇的身体瞬间僵硬了一下，但没有躲闪，只是任由那只手在她腿上抚摸着，带着一种审视物品般的、不容拒绝的力度。
张鸣没有说话，他温热的大手顺着沈薇细腻的大腿皮肤一路向上滑去，直到抵达那片柔软的私密三角地带。隔着薄薄的纯棉白色内裤，他用手指轻轻按压，感受着指腹下传来的微微温热与湿润。
沈薇闭上了眼睛，身体微微发抖，她能感觉到自己的心跳得很快，像是要从喉咙里蹦出来一样。她能感觉到张鸣的手指越来越深入，越来越大胆，他能感觉到她内裤布料渐渐被濡湿，能感觉到她身体的每一寸肌肤都在叫嚣着渴望与抗拒。
张鸣的手指熟练地把内裤裆部那窄窄的布料拨到一旁，露出了那片被柔软的阴毛覆盖下的神秘地带。他毫不客气地用手指探入，触碰到了那微微肿胀的阴唇，又轻轻拨开，找到了那颗隐藏在其中的、已经充血挺立的阴蒂。
沈薇的呼吸变得急促起来，她能感觉到自己的身体不受控制地颤抖着，能感觉到一股热流从小腹深处涌起，迅速蔓延至全身。她紧紧地咬着下唇，努力不让自己发出一点声音，却还是忍不住从喉咙里溢出一声压抑的呻吟。
张鸣的手指继续向下，探入了那已经湿润不堪的阴道口，他感觉到沈薇的身体猛地收紧了一下，随即又放松下来，仿佛是默认了他的入侵。他的一根手指滑了进去，紧接着是第二根，他在里面缓缓地抽动着，感受着阴道内壁的温热与紧致，感受着每一次抽动时沈薇身体的轻微颤动。
这是第四个把手指伸进自己体内的男人，陆敢为是第二个，李冬是第三个，而第一个是早在读技校时，和班上那个都已经快忘记名字的男生，在学校后面的小树林里，慌乱而笨拙的第一次。她还记得那个带着眼镜的小男生，哆嗦着解开她的裤子，把手伸进自己内裤时，指尖冰凉，她紧张得连呼吸都忘了。
李冬那次，是在厂办酒会后，借着酒意，李冬送她回家，在楼下没有人的角落里，他也是这样，把手伸进了她的裙子。他的手指很温柔，带着一种小心翼翼的试探，让她既羞耻又有一丝隐秘的期待。那次之后，他们之间就多了一层说不清道不明的暧昧，但李冬再也没有越雷池一步，仿佛那次的触摸，只是一个意外，一个酒后失控的瞬间。
而现在，张鸣的手指，比李冬更加大胆，更加直接，也更加让她感到……屈辱。她能感觉到自己的身体在背叛自己，她的阴蒂在他的手指下不住地颤抖，她的阴道里涌出一阵阵湿热，甚至她能听到自己阴道里传来的、羞耻的水声。
张鸣仿佛很满意她的反应，他的手指在她湿润的阴道里抽插了几下，然后又退了出来，转而用沾满了她爱液的手指，更加用力地揉搓着那颗已经敏感不堪的阴蒂。沈薇的身体猛地一颤，一股强烈的快感瞬间攫住了她，让她几乎要尖叫。
沈薇感觉自己像是一叶在暴风雨中飘摇的小舟，她努力地想要抓住什么，却什么也抓不住。她只能任由自己随着张鸣手指的节奏上下起伏，任由那股越来越强烈的热流席卷她的全身，让她的大脑一片空白，让她忘记了身在何处，忘记了来时的目的，忘记了家里那本越来越薄的记账本。
终于，她清醒了过来，猛地推开了张鸣的手。
“张厂长，”沈薇整理了一下自己的裙摆，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我想……我们该谈谈正事了。”
张鸣愣了一下，随即笑了。他收回手，从口袋里掏出一包香烟，抽出一根点燃，深深地吸了一口，然后把烟圈吐在沈薇的脸上。
“你总是这么煞风景。”他说，语气里带着一点失望，又带着一点欣赏，“不过也好，我果然没看错人，你就是个明白人。”
他从办公桌上拿起一张名片，递给沈薇。
“这是那家广告公司的地址和电话，你明天去找他们，就说是我介绍的。他们会给你安排工作。”
沈薇接过名片，看了一眼，上面印着“宏图广告公司”，地址在市里的中山路上。
“薪水……”
“试用期三百，转正后五百，另外还有提成。”张鸣打断了她的话，“怎么样，比你在厂里强吧？”
“强。”沈薇点点头，把名片收进口袋里，她的心却有些发沉，五百块，这在石家庄市里，算是一份相当不错的收入了，但她知道，这份收入背后，她要付出的，远不止是文字和智慧。
“那就好。”张鸣站起身，走到办公室门口，拉开了门，“你可以走了。”
沈薇站起身，没有再看他，径直朝门口走去。就在她快要走出门口的时候，张鸣又开口了。
“沈薇，”他说，声音不大，却足够让沈薇听得清清楚楚，“下次……别再推开我的手了。”
沈薇的身体僵了一下，随即又恢复了正常。她没有回头，也没有说话，只是加快了脚步，走出了那间办公室，走出了那栋楼，走进了阳光里。