一九九八年二月，石家庄制药厂第一批下岗分流名单正式张榜公布。
厂务公开栏前，人挤得里三层外三层，有人哭着骂，有人捶着墙，更多的人只是默默地看着，看着自己的名字，或者邻居的名字，或者刚还在食堂里一起吃饭的人的名字，被印在一张白纸黑字上，宣告着一段生活的终结。沈薇没去挤，她在家等着，等着陆敢为回来，等着那个她早就知道却还在盼望万一的宣判。
中午十二点半，陆敢为推门进来，身上带着寒气和一股淡淡的机油味。他没说话，只是把手里那张皱巴巴的、从名单上撕下来的纸条放在了餐桌上。沈薇走过去，拿起纸条，上面只有两行字，是陆敢为用圆珠笔写的：“沈薇，宣传科，下岗。陆敢为，保卫科，下岗。”沈薇看着那行字，忽然觉得有点想笑，又有点想哭。她把纸条叠好，放进口袋里，然后转身走进厨房，把早上没吃完的半碗粥倒进锅里，加点水，开火。锅里的粥慢慢热起来，咕嘟咕嘟地冒着泡，像是在替她哭。
“我去找老林了。”陆敢为站在厨房门口，声音很哑，“他说，名单是上面定的，他没办法。”沈薇没回头，只是拿勺子搅了搅锅里的粥。
“我还去找了李冬。”陆敢为继续说，“他……他让我来跟你道歉，说他对不起你。”沈薇的手停了一下，然后又继续搅。
“他说，他也下岗了。”陆敢为的声音里带着一点不易察觉的颤抖。
沈薇转过身，看着他：“他下岗了又怎么样？他下岗不下岗关我们沈鸣事？”
“我不是那个意思。”陆敢为低下头，像是在认错。
“那你是什么意思？”沈薇的声音大了起来，“你是不是觉得，李冬也下岗了，我们就得下岗？是不是觉得，我们就是比别人低一等？”
“薇，我没有……”陆敢为想解释。
“你有什么！”沈薇打断他，眼泪掉了下来，“我们在这个厂里待了这么多年，我辛辛苦苦，点头哈腰，我图什么？我不就是图个安稳吗？我不就是想让儿子过得好一点吗？现在呢？现在我们都下岗了，我们吃什么？我们拿什么养儿子？”
她越说越激动，手里的勺子“当啷”一声掉在地上，摔成了两截。陆敢为蹲下身，捡起那两截勺子，放在一边，然后站起身，轻轻抱住她。
“薇，别哭了。”他拍着她的背，声音很轻，“我们总会有办法的。”沈薇在他怀里哭，哭得像个孩子。陆敢为就这么抱着她，任由她的眼泪打湿他的衬衫。
下午，沈薇去厂里办了下岗手续。人力资源科的人面无表情地把一个牛皮纸袋递给她，里面是下岗证明、买断金结算单、还有一张医疗保障卡。那个负责办手续的中年女人，沈薇认识，是厂里的老会计，以前每次发工资，她都会笑着跟沈薇说：“小沈啊，你这月又多拿了十几块钱，真不错。”现在她只是头也不抬地说：“签个字，按个手印。”
沈薇签完字，按完手印，拿着那个牛皮纸袋，走出人力资源科。走廊里空荡荡的，只有远处车间方向传来的、若有若无的机器轰鸣。她沿着走廊往外走，路过宣传科的时候，她看见李冬正站在门口，看见她，想说什么，又没说出口，只是转过身，走进了办公室。沈薇没有停留，她继续往前走，路过车间，路过仓库，路过厂医院，最后走到厂门口。
她回头望去，那栋她待了十一年的办公楼，在夕阳下显得格外苍老。
沈薇的眼泪掉了下来，她赶紧低下头，用纸巾擦了擦眼睛。她不能再想了，她必须想办法，她必须养活这个家。
她走回宿舍区，爬上四楼，掏出钥匙开门。陆帆正在写作业，抬头看了她一眼，又低下头去。她没开灯，在客厅里站了一会儿，然后走过去，坐在沙发上。墙上还挂着那张“三八红旗手”的奖状，金色的字在灰暗的光线下，有点刺眼。
晚上陆敢为回来的时候，沈薇已经把晚饭做好了。三个菜，一锅米饭，摆得整整齐齐。她没说自己下岗的事，陆敢为也没问，他只是换了鞋，洗手，坐下来，默默地扒饭。饭桌上只有陆帆偶尔碗筷碰撞的声音。
陆帆是个懂事的孩子，他早就察觉到了家里的变化，只是他不知道那意味着什么。吃完饭，他主动收拾了碗筷，然后去写作业。客厅里只剩下陆敢为和沈薇两个人，陆敢为坐在沙发上，点了一根烟，沉默地抽着。
“我们先去再就业服务中心，他们不是说帮助我们再找其他工作的嘛……”陆敢为弱弱的说。
“还能怎么办呢，先看看吧。”沈薇叹了口气，“现在厂里的情况也不好，我看报纸上说，全国的工厂都在下岗，好多人都没地方吃饭。”
“我们先去再就业服务中心，他们不是说帮助我们再找其他工作的嘛……”陆敢为弱弱地说。
第二天，夫妻两人来道了再就业服务中心所在的工会大楼一层，原先是职工阅览室，如今门口挂了块新做的牌子，红底白字，“石家庄制药厂再就业服务中心”，漆色鲜亮得有点扎眼，跟旁边斑驳的墙面很不相称。门框上还贴着一条褪了色的横幅，“献出一片爱心，共渡改革难关”，边角已经卷了起来，被风一吹，啪嗒啪嗒地响。
屋里比想象中冷清，也比想象中拥挤——冷清是因为没有生火，一个煤炉子孤零零地立在墙角，没点着；拥挤是因为挤了七八个人，都是厂里的熟面孔，缩着脖子排成一条歪歪扭扭的队，谁也不说话，偶尔有人咳嗽一声，声音在空屋子里显得格外响。
沈薇一眼就认出了排在最前头的，是原来综合车间的王姐，比她大不了几岁，眼下却已经花白了鬓角。王姐也看见了她，冲她点了点头，没笑，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是叹了口气。
桌子后面坐着两个人，一个是原先工会的干事，姓周，四十来岁，戴一副老花镜，面前摊着一沓表格；另一个年轻些，是从劳资科临时抽调过来的，负责登记造册，动作生硬，像是还没适应这份差事。周干事见人进来，头也不太抬，习惯性地问：“下岗证带了吗？先登记，再排队。”
“带了。”陆敢为把两个人的下岗证和工作证一起递过去，动作有点急，那种急切让沈薇心里一阵不是滋味——她男人在厂里保卫科干了十几年，什么阵仗没见过，如今在这张桌子前，却像个头一回进城的乡下人。
周干事接过证件，翻了翻，拿起笔，一边填表一边有一搭没一搭地问：工龄多少，家里几口人，配偶是否也下岗，有没有特殊困难。陆敢为一一答了，声音不高不低，尽量维持着一种体面。轮到沈薇，她报了自己的名字和科室，周干事顿了一下，抬眼看了她一眼，那眼神很快，却让沈薇后颈一紧——这一眼里有点说不清的东西，好奇，或者是别的，反正不是同情。
“宣传科的，”周干事低声嘀咕了一句，像是自言自语，又像是说给旁边那个年轻人听，“李科长那边……”他没说下去，低头继续填表，但那句没说完的话像根细针，扎在沈薇心口上。
她突然明白过来，厂子这么大，嘴长在别人身上，这十几年她跟李冬那点心照不宣的默契，怕是早就传遍了每一个角落，包括这间原先的阅览室，包括这两个此刻捏着她命运表格的陌生人。
表填完了，周干事把一张薄薄的纸推过来，“转岗证”，塑封的，边角还带着体温似的余热，大概是刚从打印机里出来。“这个收好，”他说，“以后领生活费、参加培训，都得凭这个。”
“那……工作呢？”陆敢为忍不住问，“我听说这儿能帮着介绍工作。”周干事这才像是想起来这茬，往墙上一指。墙上钉着一块黑板，用粉笔写着几行招工信息，字迹潦草：“××保安公司招保安，月薪二百八，管吃住”
“××饭店招服务员，女，二十五岁以下”
“××建筑工地招小工，日结”。陆敢为的目光扫过去，脸上那点体面一点点垮下来——他四十岁不到，可这几条信息里，没有一条是冲着他这个年纪、这份经历来的。
“这就是全部？”他又问了一句，声音低了下去。
“陆续会有新的，”周干事推了推眼镜，语气里带着一种程式化的、连自己都不太信的宽慰，“厂里也在想办法，你们先登记着，有合适的，我们通知。”沈薇低头看了看手里那张塑封的转岗证，边角还温热着，像是这间屋子里唯一一点活气。她忽然很想笑，又笑不出来。
出了工会大楼，外头的风比屋里更冷。陆敢为把两张转岗证仔细收进贴身的口袋，拍了拍，像是拍了拍自己剩下不多的家当。他张了张嘴，似乎想说点什么宽慰的话，最后只是说：“先这样吧，回去再想想。”两人并肩往家走，谁也没再提“再就业”这三个字。工会楼的红牌子在他们身后，映着灰白的天，越来越远，越来越小。
“我们还有多少钱？”回到家后，沈薇第一句话就是问钱。
“买断的钱加上我们存的，一共是三万一千六百五十二块七毛。”陆敢为回答道，他早就把家里的钱算了无数遍了。
“这些钱，能撑多久？”
“省着点用，撑一年半应该没问题，厂里每个月还有200块钱救助，如果他们能按时打的话。”
“可是陆帆现在是长身体的时候……”沈薇的声音越来越小，她知道，光靠那点钱，是撑不了多久的。
“总会有办法的。”陆敢为说，但这话他自己都不信。
晚上，两人躺在床上，谁也没说话。黑暗中，沈薇能听见陆敢为的呼吸声，一下一下，又稳又沉，像多年前在筒子楼里听水管冻裂后的滴水声。她忽然觉得，自己好像又回到了那个冬天，水管冻裂了，屋子里冷得像冰窖，她抱着刚满月的陆帆，冻得直哆嗦，是陆敢为半夜爬起来，去保卫科借了个喷灯，把水管烤开的。
她转过身，抱住了陆敢为的后背，脸贴着他冰凉的衬衫，沉沉睡去。
三万一千六百五十二块七毛，这个数字沈薇后来记了很久，久到多年以后她还能一口报出来，像是那是她这辈子拥有过的、最后一笔完整的、还能被称为“底气”的钱。