她慌乱地抓起两边的睡衣襟口，死死地裹住自己，像是要遮住什么见不得人的丑事。她胡乱地拉扯了一下被我揉皱的衣领，脸红得像块大红布，眼神慌乱得根本不敢在我身上停留，甚至连看一眼书桌的勇气都没有。
“赶紧睡觉！明天还要早起呢！要是起不来……看我不打断你的腿！”
她扔下这句毫无威慑力的狠话，像是逃跑一样，转身冲出了我的房间。
“砰。”
房门被重重关上，带起一阵冷风。
我坐在椅子上，看着自己的手掌，那里仿佛还残留着那惊人的重量、滚烫的温度，还有那颗小石子硬挺的触感。
我慢慢握紧了拳头，把那股味道锁在掌心里。
明天就要回学校了。下一次回来，就是真的要过年了。
我突然有点期待过年场面了。因为只有在这人多混乱中，有些隐秘的角落才会被人忽视，有些不该发生的事情，才会顺理成章地发生。
我合上试卷，关掉了台灯。
黑暗中，我仿佛又听到了门外母亲走动的声音。
……
早上，我是被一阵浓郁的葱油香味，混杂着南方冬日特有的阴冷潮气给勾醒的。堂屋里传来熟悉劳作声。
我躺在床上，盯着天花板上那块因为受潮而微微泛黄的墙皮，并没有像个情场得胜的浪子那样回味昨晚的“战果”，反而心里有些发虚。
昨晚那疯狂的几分钟，那个隔着单薄黑色秋衣的揉捏，母亲那声压抑的闷哼，还有最后她慌乱逃离的背影……这一切在清晨冷冽的空气中回想起来，显得是那样荒诞且危险。
那不是一次胜利，更像是一次踩在钢丝上的失控。
今天下午就要回学校了。这一走，再回来就是年二八了。
我慢吞吞地爬起来，穿好衣服。推开卧室门，堂屋里的空气有些凉。窗户玻璃上有一层因为室内外温差而凝结的厚厚水雾，往下淌着水珠，把外面灰蒙蒙的阴沉天色隔绝得模糊不清。
母亲正在厨房里烙饼。
她换了衣服。昨晚那件让我魂牵梦绕的粉色珊瑚绒睡衣不见了，取而代之的是一件深蓝色的、有些年头的高领毛衣，外面还套着那件有些油渍的蓝色碎花围裙。下身是一条厚实的加绒牛仔裤，脚上踩着那双暗红色的棉拖鞋。
这像是一种防御姿态。
她在用这层层叠叠、毫无美感的厚衣物，试图重新把自己包裹回那个安全、朴实、没有任何性暗示的“母亲”壳子里。
听到我的脚步声，母亲头也没回，正用铲子用力地压着平底锅里的葱油饼，发出“滋啦滋啦”的油爆声，“看看几点了？都要吃中午饭了才起！养了你这么个懒虫。赶紧洗脸去，饼都要凉了。”
她的嗓门依旧大，语气依旧冲，带着一股子要把房顶掀翻的架势。
老妈就像是什么都没发生过一样，甚至比平时还要凶悍几分。但我太熟悉她了，这分明就是虚张声势。如果她真的心底坦荡，早就拿着铲子冲出来戳我的脑门骂我懒猪了，而不是像现在这样，死死地盯着平底锅，连个后脑勺都透着一股僵硬，仿佛那锅里的饼跟她有什么深仇大恨。
“昨晚……睡得晚嘛。”
我走到厨房门口，倚着门框，视线落在她被高领毛衣遮得严严实实的脖颈上。
那里，昨晚曾是我目光贪婪游走的地方。
“少找借口！赶紧洗漱！一身的懒肉！”她慌乱地翻了个饼，油星溅了出来，烫得她“嘶”了一声，却也没回头看我一眼。
吃饭的时候，气氛有些诡异的紧绷。
桌上摆着金黄酥脆的葱花饼，一碟自家腌的萝卜条，还有两碗热气腾腾的小米粥。
母亲坐在我对面，低头喝粥，尽量避免和我有眼神接触。她吃得很快，甚至有些粗鲁，仿佛只有填满嘴巴才能阻止自己胡思乱想。
但这个自建房的八仙桌，空间实在有限。为了取暖，我们腿边放着那个小太阳。在狭窄的空间里，我们的膝盖偶尔会在桌底下碰到。
每一次触碰，她都会像触电一样迅速把腿缩回去，然后用筷子狠狠地敲一下碗边，或者大声咀嚼萝卜条，用这种嘈杂的声音来掩饰那一瞬间的尴尬。
我也不敢多说话，只能埋头苦吃。此刻坐在她面前的，又变回了那个有些畏手畏脚、甚至带着点讨好意味的儿子。
“这次回学校，再回来就是年二八了吧？”
母亲突然开口，打破了沉默。手里拿着筷子，在一个劲儿地戳着碗里的米粒，把好好的粥搅得乱七八糟。
“嗯，学校今年补课补得晚，说是要冲刺，二十八下午才放。”
我夹了一块饼，咬了一口，葱香四溢，却吃不出什么滋味，“妈，今年过年咋安排？爸什么时候能到家？”
提到父亲，母亲的神色终于自然了一些。
“你爸今天早上才打电话来了，说是那趟货在四川那边耽搁了一下，路不好走。不过应该会在你回来之前。”
她叹了口气，那双有点粗糙的手在围裙上擦了擦，“今年年三十，就咱们一家三口过。”
说到这，她看了我一眼，眼神里带着点询问的意思，又像是自言自语：“我想着，年三十咱们就简单点，弄个火锅，再炒几个菜。一家三口守着电视看春晚，清净。也省得伺候那你爸那一大家子亲戚，累得腰酸背痛还没人说句好话。”
“行，听妈的。”我点点头，心里却有些复杂。
一家三口。
常年缺席的父亲，只有在这个特定的时刻才会像个符号一样被强行塞进这个家里。
他回来，意味着这栋两层小楼里那种隐秘、粘稠、独属于我和母亲的二人世界将被彻底打破。他会占据堂屋沙发的主位，会占据那张大床的一半，会用那种粗鲁的、充满烟酒味的方式触碰母亲——触碰那个昨晚还在我手里颤抖的女人。
一种强烈的、带着酸涩的排他欲在心底滋生。我看着母亲，看着她提起父亲时那种理所当然的表情，心里突然觉得有些堵得慌。
“那年初一呢？”我压下心头的不快，继续问。
“初一嘛……”母亲端起粥碗喝了一口，热气熏得她睫毛上挂着细小的水珠，“再怎么说也还得去你爷爷奶奶那拜年。你那这边的规矩你又不是不知道。你堂姐刚打了电话，说初一上午让你堂姐夫开车过来，顺道接咱们一家三口一起过去。”
堂姐和堂姐夫。
堂姐是我大伯家的女儿，而那个堂姐夫，我印象不深，只记得是个做水泥门面生意的，平时总是笑眯眯的。
“坐他们的车啊……”我漫不经心地应着，她一边说，一边习惯性地想伸筷子给我夹菜，但手伸到半空，似乎是意识到了什么，又生硬地转了个弯，夹给了自己。
“对了，妈。”
我咽下嘴里的饼，身子微微前倾。
“怎么了？一惊一乍的。”她被我看得有些发毛，下意识地拽了拽那个原本就已经很高的衣领，像是怕我又要提出什么过分的要求。
“堂姐夫那人……”我故意停顿了一下，“他那车不是个二手的丰田吗？空间也不大吧，挤得下我们家仨吗？”
母亲动作顿了顿，显然没听懂，或者说，她根本没往那方面想。在她眼里，那只是亲戚间的互相帮助。
“瞎说什么呢！人家那是轿车，再怎么也比两个轮强！不管是新的旧的，能遮风挡雨就是好车。”
她瞪了我一眼，随即又像是想起了什么，压低了声音，语气里带着点八卦的兴奋，“不过话说回来，你那个堂姐夫，这两年是有点飘了。听你大伯母说，他在外面也不太老实，好像跟那个什么……哎呀跟你说这些干啥，赶紧吃饭！小孩子别打听大人的事！”
她及时打住了话头，脸上闪过一丝在儿子面前失言的懊恼。
就在这时，门口传来了“咚咚咚”的敲门声。
“木珍！在家不？”
母亲像是被人按了暂停键，脸上的表情瞬间切换成了对外待客的热情模式……
“在呢在呢！这就来！”
她把碗往桌上一搁，在围裙上擦了擦手，踢踏着拖鞋去开门，路过我身边时还不忘踢了我的椅子一脚，“坐有点坐相！王婶来了别跟个哑巴似的。”
门一开，一股湿冷的穿堂风夹杂着大嗓门灌了进来。
“哎呀，这鬼天气，也就是你屋里稍微暖和点。”
王婶一进门，视线就跟雷达似的在屋里扫了一圈，最后落在我身上，笑得满脸褶子都开了花，“哟，向南也在家呢？什么时候回来的？我都好久没见着了！”
“王婶好。”我站起来，挂上标准的乖巧笑容。
“哎好好好！这孩子，是不是又长高了？”王婶把盆子往餐桌上一放，里面是一堆刚炸好的麻花，“刚出锅的，给你们娘俩尝尝鲜。这大个子，我看都快一米八了吧？长得越来越俊了，跟你爸年轻时候那是一个模子刻出来的，不过比你爸白净，随你妈！”
她一边夸，一边自来熟地拉着母亲的手，眼睛却像X光一样在母亲身上扫视。
“木珍啊，不是我说你，你这保养得可是真好。”
王婶伸出那双有些粗糙的手，摸了摸母亲那件深蓝色毛衣的袖子，“这大冬天的，咱们这些老娘们都冻成缩头乌龟了，脸皴得跟树皮似的。你看看你，这脸蛋儿，这皮肤，白里透红的，跟个大姑娘似的。刚才我在巷子口看见老张家那媳妇，跟你一比，那简直就是一个天上一个地下。”
母亲被夸得有点不好意思，但眼角眉梢全是笑意。她下意识地摸了摸自己的脸，嘴上却还要谦虚：“哎呀王婶你快别寒碜我了。我都黄脸婆了，还大姑娘呢。
这几天你是没见，为了这小祖宗回来，我这忙里忙外的。”
“谦虚！过分谦虚就是骄傲啊！”
王婶撇了撇嘴，一脸的不信，压低了声音，神神秘秘地凑到母亲耳边，但那音量我坐在旁边听得一清二楚：“我跟你说，前两天我在街上，听见那卖鱼的老赵头还在那跟人嘀咕呢，说咱们这片，就数你张木珍最有女人味。你看你这身段……前凸后翘的，咱们这岁数的女人，哪还有几个像你这样的？”
王婶说着，眼神毫无顾忌地往母亲胸口瞟了一眼，还带着点同性间的羡慕和嫉妒，“这也就是冬天穿得厚，要是夏天，啧啧，不知道得迷死多少老头子。”
“去你的！没个正经！”
母亲下意识地看了我一眼，见我正低头剥麻花，似乎没听见，这才松了口气，伸手推了王婶一把，“当着孩子面胡说什么呢！也不怕让人笑话。”
“怕啥？向南都这么大了，那是大小伙子了，还能不懂这个？”
王婶不以为然，反而转过头来逗我，“向南啊，你说，你妈是不是咱们这片的一枝花？以后你要找媳妇，是不是得照着你妈这标准找？”
这个问题太刁钻了。
如果是以前，我会尴尬，会不知所措。
但现在，我抬起头，嘴里嚼着酥脆的麻花，目光越过王婶那张聒噪的脸，直直地落在母亲身上。她正有些紧张地看着我，手里抓着围裙的下摆，像是在等待审判。
“王婶说得对。”
我咽下嘴里的东西，笑了笑，语气很平静，却又意有所指，“我妈确实漂亮。
以后我找媳妇，要是没我妈这身材样貌，我肯定看不上。”
母亲狠狠地瞪了我一眼，那眼神里有警告，但更多的是一种被儿子当众维护后的喜悦。
“吃你的麻花吧！哪都有你的嘴！”
她笑骂了一句，不想再继续这个危险的话题，转头拉着王婶往堂屋沙发走，“来来来，坐会儿，别理这疯小子。”
送走王婶，又简单收拾了一下屋子，时间过得飞快。
下午三点，我又该走了。
拖着行李箱，里面的试卷没少，但我带走的东西，却比来时沉重得多。
“东西都带齐了没？还有那两瓶牛奶，别忘了喝。”
母亲一边絮絮叨叨，一边帮我整理衣领。她已经脱掉了那件保护色的围裙，那件深蓝色的毛衣虽然厚实，但因为动作幅度，依然能看出下面丰满的轮廓。
“都带了。”我任由她摆弄，像个听话的玩偶。
“到了学校别太拼命，身体要紧。还有……”她顿了一下，声音低了下去，手在我的衣领上停留了许久，似乎在犹豫要不要说，“还有，平时多穿点，别光为了好看。你那耳朵自己要是掏不干净，就别再硬掏。”
“知道了，妈，那我走了。”
“路上慢点。”
她站在门口，看着我换鞋。
我换好鞋，直起腰，看着眼前这个女人。
她四十多岁了，眼角有了细纹，腰身不再纤细，但她此时此刻站在那里，眼神里那种依恋、担忧、还有一丝丝被唤醒的妩媚，让我觉得她是这个世界上最美的女人。
“妈。”
我手握在门把手上，回头看了她一眼。
“咋了？”她问，手不自觉地抓紧了门框。
“没啥。走了。”
我没有说什么肉麻的话，也没有再做什么过分的举动。推开门，大步走出了寒冷的院子。
身后的铁门并没有马上关上。我能感觉到，那道目光一直粘在我的背上，直到我走出院子，拐过街角，消失在她的视线里，那扇门才发出一声极轻的、带着点叹息意味的“吱呀”声。
走出巷子，外面的世界依旧阴冷潮湿。
我回头看了一眼那个老旧的小楼方向。
等我再回来的时候，就是腊月二十八了。
……
时间像是被按下了快进键。
回到学校的日子，再次被题海和考试填满。高三的最后冲刺阶段，每个人都像紧绷的弦。那种枯燥乏味的生活，仿佛把前两天的旖旎都冲淡了。
……
时间一眨眼来到年二十八，学校终于放寒假了。
哪怕是号称“地狱模式”的高三，在这一天也不得不向传统的年味低头。
再次回到家门的时候，我想象着推开家门的那一刻。
也许父亲正坐在沙发上抽烟，满屋子烟雾缭绕，正大声吹嘘着他在外跑车的见闻。也许母亲还是在厨房里忙活，或许那件枣红色的羊毛衫会被围裙遮住，但遮不住那下面让我疯狂的曲线……
推开那扇生锈的大铁门时，门轴发出了一阵干涩的摩擦声。
这声音在空荡荡的巷子里回荡，并没有迎来我想象中那种独属于我和母亲二人世界的静谧。相反，有些喧嚣的“生活气息”毫无预兆地扑面而来。
堂屋的大门敞开着，仿佛一张吞吐着热气的大口。
电视机的音量开得很大，是我们本地新闻频道特有的方言播报，语速快，显得嘈杂而热闹。而在那嘈杂声中，夹杂着男人中气十足的大笑，像是一盆水，兜头浇灭了我心底那点刚冒头的、关于“回家独处”的旖旎念头。
心里“咯噔”一下就落了空。
就像是小时候满心欢喜地打开糖罐，却发现里面早就空了。那种独属于我和母亲两个人、在无数个日夜里发酵出的、黏稠又私密的空气，被名为“父亲”的现实给冲散了。
“哟！向南回来了！”
随着这一声如洪钟般的吆喝，沙发上不算高壮的身影“腾”地一下站了起来。
我爸李建国，他穿着那件领口磨损的黑色皮夹克，拉链没拉，露出里面深灰色的加绒卫衣。下身是一条宽松的运动裤，脚上踩着一双厚实的大棉拖鞋。
他在外跑了这么久的长途，脸被风霜吹得呈紫红色，皮肤粗糙，两鬓多了几根显眼的白发。但他整个人看起来精壮、硬朗，那是社会底层摸爬滚打出来的生命力。
“爸。”
我喊了一声。声音卡在喉咙里，有点发干，带着青春期男生特有的公鸭嗓的干涩。
“愣着干啥？傻了啊？赶紧进来！外面冷得跟冰窖似的。”
父亲几步跨过来，带起一阵风。那风里裹挟着常年跑车留下的风霜味，还有那股萦绕不散的烟草味。
他那双布满老茧的手一把接过我手里的箱子。那一箱沉重的复习资料，在他手里轻得跟团棉花似的。他顺手在我肩膀上重重拍了两下，力道大得我差点没站稳，但我能感觉到毫无保留的父爱。
“不错好小子，又长个了！感觉都比我高了。”
他大笑着，眼神里满是慈爱和骄傲。并没有我想象中的粗俗，也没有那种常年在外跑车人的戾气。相反，他很高兴，是一种看到儿子长大成人的、纯粹的父亲的高兴。
“这一脸的书卷气，跟你妈一样，白白净净的。不像我，大老粗一个。”
这种光明正大的亲情，此刻却让我觉得有些局促。他的存在本身，就是无声且强硬的宣示：这里是他的家，厨房里忙碌的那个女人，是他名正言顺的妻子。
而我，哪怕心里藏着再多见不得光的念头，也只能乖乖退回“儿子”这个安全却乏味的位置。
“回来啦？”
厨房的门帘一掀，伴随着一股浓郁的大蒜爆锅的香味，一个让我魂牵梦绕的身影走了出来。
看到她的一刹那，我的视线像是被磁铁吸住了一样。
老妈她没穿那件让我迷恋的珊瑚绒睡衣，也没穿那件容易起球的旧毛衣。她穿得很居家，但也很有韵味。上身是一件黑色的高领紧身保暖内衣，那种面料带着一种类似丝绸的微光，很是贴身，像是一层黑色的薄膜，贪婪地吸附在她丰满的上半身上。外面套着一件干净的枣红色棉马甲，腰间系着围裙，手里还拿着把刚洗好的大蒜叶。
虽然是做家务的打扮，但我敏锐地察觉到了不同。
这种变化很细微，只有像我这样像个显微镜一样、日夜揣摩她每一个毛孔的人才能捕捉到。
她的脸色不再是半个月前送我走时的那种清冷苍白，或者因为操劳而显得有些暗淡的黄。此刻，她的面颊晕染着一种仿佛从肌肤深处溢出来的红润，像是一颗吸饱了水分、熟透了的水蜜桃，泛着光泽。眉梢眼角那种常年独守空房的紧绷感消失了，取而代之的是一种松弛，一种甚至可以说是餍足后的慵懒。
她走路时，那宽阔圆肥的骨盆摆动幅度显出几分厚实，仿佛腰肢有些酸软，使不上那种平日里的脆劲。
我的脑子里“嗡”的一声。
那是混杂了失落、羡慕和某种酸涩的复杂情绪。父亲已经回来好几天了。这几天晚上的那张大床上发生了什么，成年人都懂。那是合法的滋润，是久旱逢甘霖的浇灌。
“妈。”
我低下头，不敢看她的眼睛，生怕眼底那点藏不住的贪婪和委屈泄露出来。
“嗯，赶紧换鞋。你看你那鞋上全是泥，别把你爸刚拖的地给踩脏了。”
母亲并没有像上次那样对我嘘寒问暖，或者急着给我拿拖鞋。她只是吩咐了一句，语气虽然还是一如既往的干脆利落，但明显注意力并没有完全在我身上。
她转过头，看向父亲，语气自然地切换，流露出一种我少见的柔和：“老李，那个腊鱼你去帮我剁一下，骨头太硬了，我剁不动。”
“行！放着我来！你就别沾手了，歇会儿。”
父亲二话不说，把我的箱子往地上一放，卷起袖子就往厨房走。路过母亲身边时，他停了一下，低声说了句：“晚上多加个菜，咱儿子回来了。”
母亲并没有避让，也没有像对我那样竖起满身的刺，只是白了他一眼，嘴角却挂着笑：“知道了，还用你说？赶紧干活去！”
那语气里没有半点厌恶，只有老夫老妻间的默契。
我站在门口，看着他们一前一后走进厨房的背影。那狭小的厨房里很快传来了两人说话的声音，父亲的大嗓门和母亲偶尔的轻笑声交织在一起，伴随着刀剁在案板上的“笃笃”声。
热气腾腾，烟火人间。
这一刻，我觉得自己像个误入片场的观众，既想融入这温馨的一幕，又因为心底那点不可告人的秘密而感到格格不入。
那个元旦的深夜里，允许我把头埋在她怀里，允许我隔着衣服触碰她私密的女人，仿佛从来没有存在过。那个属于我们母子、充满了禁忌和暧昧的秘密花园，在父亲这个正牌男主人回来的顷刻，就被现实的推土机铲平了。
日子，始终是要回归平淡。
没有了只有两个人在家时的那种粘稠的视线拉扯，也没有了那些容易滋生邪念的深夜独处。
……