父亲是个闲不住的人。即使回了家，也整天忙忙叨叨的。一会儿修那个坏了半年的水龙头，一会儿爬到房顶上去清理瓦片上的积叶，把家里弄得井井有条。
我也只能做回那个乖巧懂事的高三学生。白天把自己关在房间里刷题，晚上坐在堂屋的小板凳上陪他们看电视。
但我还是在观察。
我就像是一个被动接受信号的接收器，在每一个不经意的片刻，捕捉着那些让我心跳加速的细节。
我发现母亲这几天特别爱干净，也特别爱打扮了。
以前冬天冷，父亲如果不在家时，她可能两天洗一次澡，衣服也是怎么舒服怎么穿，甚至有点邋遢。但这几天，每天晚上吃完饭，她都会烧一大桶热水。
而且，她洗澡的时间变长了。
每次从卫生间出来，她脸上总是带着那种刚被热气蒸过的潮红，头发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水。身上那沐浴露的香味浓郁得化不开，在那狭窄的客厅里弥漫。她不再穿那件臃肿的“省服”，而是换上了一套看起来很新、颜色稍微鲜亮一点的棉睡衣，虽然也不暴露，但却很合身，把她丰腴的身段衬托得很好。
每当这时，父亲坐在沙发上，眼神都会不由自主地跟着她转。那种眼神我太熟悉了，那是男人对自家女人的欣赏和占有欲，包含着一种踏实的、理所当然的渴望。
我坐在房内，手里握着圆珠笔，指甲都要嵌进肉里。
我只能把视线胶着在习题册上，试图从那些黑色的铅字里看出花来，以此屏蔽周围的画面。
假装自己是个聋子，是个瞎子。我嫉妒吗？当然。但我更清楚，这就是现实。
她是我的母亲，也是别人的妻子。我只能把那些越界的念头狠狠压下去，压到心底最黑暗的角落里。
日子就这么迅速过去。
直到大年三十，除夕夜。
这是作为国人一年里最隆重的日子。
我们这里县城的冬天湿冷入骨，只有在这个时候，红红火火的年味才能驱散那种阴郁。
天还没亮，我就被外面的鞭炮声震醒了。按照这边的习俗，大年三十早上要“抢年”，谁家的鞭炮响得早，来年谁家的运气就旺。
推开窗，外面是一片灰蒙蒙的雾气。空气里弥漫着那股刺鼻的火药味。院子里的地上铺满了一层厚厚的红纸屑，像是下了一场红色的雪。
“向南！起来帮忙贴对联了！”
楼下传来父亲的喊声。
我穿好衣服下楼。堂屋里已经摆开了阵势。八仙桌被擦得锃亮，上面摆满了贡品：一整只煮熟的猪头，嘴里含着红枣；一条煎得两面金黄的鲤鱼，上面撒着红辣椒丝；还有整鸡、水果、年糕……
香炉里的烟袅袅升起，给这间屋子蒙上了一层庄重的色彩。
父亲今天穿得很精神，特意换上了一件崭新的夹克，头发梳得一丝不苟。他正站在梯子上，往门框上刷浆糊。
母亲则站在下面递对联。
她今天打扮得尤其好看。脱去了围裙和棉马甲，穿了一件酒红色的半高领紧身羊毛衫。
这种细密的针织面料虽然贵气的光泽，但胜在极其柔软、贴身。它不像外套那样有硬挺的轮廓来修饰身材，而是顺着她身体的起伏流淌，毫无保留地勾勒出了她的胸腰比。
胸前那两团因为有了正经内衣的托举，显得更加挺拔、巍峨。随着她仰头递东西的动作，柔软的羊毛紧紧贴在上面，被里面的软肉撑得几乎看不出织纹，那曲线简直要在空气中划出一道火。
“你看正不正？往左一点还是往右一点？”父亲在上面喊。
“往左！再往左一点！哎呀你眼睛是斜的啊？”母亲在下面指挥着，声音脆生生的，满是笑意。
我站在旁边，看着这一幕，心里那种酸楚感又涌了上来，但被我强行压了下去。
“爸，我来扶梯子。”我走过去。
“不用！稳着呢！”父亲心情大好，一边抹平对联一边说，“向南啊，过了年你就只管安心读书。告诉你个好消息，你爸车队那边定下来了。”
他从梯子上下来，拍了拍手上的灰，一脸的红光满面，“过完年我就不给公司打工了。我和你陈叔他们几个合伙，把那条专线承包下来了。以后你爸我就是车队老板，自己说了算！虽然还是得自己跑车，辛苦是辛苦点，但那是给自己干，赚得全是咱自家的！工资翻几番不止！你上大学的学费、生活费，咱们家都包圆了，不用担心钱的事！”
母亲正在摆弄贡品，听到这话，直起腰，脸上的笑意怎么也藏不住。
“听见没？你爸这是要大干一场了。”她走过来，自然地帮父亲整理了一下衣领，眼神里满是骄傲，是作为妻子对丈夫最本能的认可，“只要人平平安安的，赚多赚少是次要。不过既然承包了，以后肯定更忙了，你更要注意身体。”
父亲嘿嘿一笑，握住母亲的手，捏了捏，语气诚恳：“放心吧，我有数。为了你们娘俩，我也得好好干。以前是没办法，现在有机会了，肯定得拼一把，不让你受累了。”
“少来这套！当着孩子面也不害臊。”母亲虽然嘴上这么说，但并没有把手抽回来，脸上泛起不明显的红晕。
我看在眼里，心里五味杂陈。
父亲承包了车队，成了小老板，意味着他将成为这个家更强大的支柱。他的形象一下子变得高大起来——他是能给这个家带来安全感、金钱和未来的男人。
但同时，我也捕捉到了关键信息——“还是得自己跑车”。
这意味着，哪怕成了老板，他依然要奔波在路上。过完年，他还是要走。
这个家，我只要放假回家，依然只属于我和母亲。
这一刻，我原本死灰般的心里，突然又窜起了几簇小火苗。
下午四点，天色已经开始暗了下来。南方的冬天总是黑得特别早，那种湿冷的气息冻得人骨头缝里都发疼。
按照我们这边的老传统，年夜饭要在天黑前吃，代表着把这一年的福气都关在门里。
父亲把大铁门关得严严实实，又在院子里放了一挂三百响的鞭炮。震耳欲聋的爆炸声中，整个院子都被红色的炫光笼罩了。
我们一家三口围坐在八仙桌旁。
桌子底下放着我们这边的特色——火箱。
那是一个木制的大长方体箱子，里面以前是烧木炭，现在改成了电热管，上面盖着一层厚厚的棉被。这是南方没有暖气的冬天里，最让人眷恋的神器，也是一家人围坐时最亲密的空间。
我们三个人的脚都伸在里面，棉被盖在腿上，暖烘烘的热气一直冲到膝盖，把那种湿冷彻底隔绝在外。
桌上的菜丰盛得有些过分。
中间是一个不锈钢的鸳鸯火锅，一边是红油滚滚的辣汤，一边是奶白色的菌汤。
旁边摆满了盘子：自家腌制的腊肉切成薄片，晶莹剔透；炸得酥脆的扣肉；还有必不可少的红烧全鱼和一大盆用来下火锅的千张、蛋饺。
没有外人，没有那些虚头巴脑的客套，这本该是最温馨的时刻。
父亲今天很高兴，拿出一瓶珍藏许久的白酒。
“来！今天高兴，咱们爷俩喝点！”父亲不由分说地给我倒了一小杯。
母亲皱了皱眉：“他还是学生，喝什么酒！”
“哎呀，大年三十嘛！喝一点怕什么？男子汉大丈夫，不会喝酒怎么行？再说了，今年高兴！车队的事成了，你也跟着我享享福。”父亲今天格外豪爽。
母亲没再坚持，只是横了父亲一眼，又给我夹了一大块扣肉，“那是你爸发疯，你抿一口就行了，别给我逞能。”
“知道了，妈。”
我端起酒杯，辛辣的液体顺着喉咙流下去，像是一条火线，烧得胃里火辣辣的，也把心底那点压抑的情绪烧得更加旺盛。
火箱里的温度很高，热气顺着腿往上窜。
在厚厚的棉被底下，是一个狭窄而私密的黑暗空间。
我的脚有些无处安放。父亲的脚很大，穿着厚棉袜，占据了一大块地盘。母亲的脚缩在一边。
不知是有意还是无意，我的脚尖轻轻碰到了一处柔软的所在。
是母亲穿着棉拖鞋的脚。
她缩了一下，大概是觉得挤。
我没有躲开，而是借着调整坐姿的动作，把脚轻轻地贴在了她的脚侧。
隔着厚厚的棉拖鞋，其实感觉不到什么。但这在看不见的桌底下的微小触碰，却成了我此刻唯一的慰藉，一种隐秘的、在这个团圆饭桌下的亲密连接。
父亲喝得有点急，几杯酒下肚，话匣子就打开了。
但他并没有说什么粗俗的酒话，也没有像我印象中那样借着酒劲调侃母亲。
他只是在感慨。
“木珍啊，我想起咱们刚结婚那会儿……穷得叮当响。过年连肉都舍不得买。”
父亲端着酒杯，眼神有些迷离，看着母亲，“那时候你就跟着我，没过上一天好日子。我跑车不在家，家里大事小情全是你在扛。真是辛苦你。”
母亲正在剥虾的手顿了一下。
“大过年的，提那些陈芝麻烂谷子干啥？”她低着头，声音有些发闷，但语气温柔得像水，“我不图你啥，就图你这个人实在。只要咱们一家人平平安安的，比啥都强。”
“是！是！平平安安！”父亲重重地点头，眼圈有点红，“所以我拼了命也要承包这个车队，混出个人样来，不能让你和向南被人看扁了。虽然以后还是要在路上跑，但我心里有数，这好日子还在后头呢。”
他说着，伸出手，越过桌子，紧紧握住了母亲放在桌上的手。
母亲这次没有躲，也没有害羞，而是反手握住了他，轻轻拍了拍他的手背，“行了，我知道。多吃菜，空腹喝酒伤胃。”
我坐在对面，手里捏着筷子，看着他们交握的手。
那是一双粗宽大布满青筋的男人的手，和一双虽然干过活但依然白皙的女人手。它们紧紧地严丝合缝地扣在一起。
那是几十年的风雨同舟，夫妻恩爱，任何人都插不进去的铜墙铁壁。
我看着母亲。
在火锅蒸腾的热气和酒精的熏染下，她的脸颊泛着好看的桃花色。那件酒红色的毛衣将她的皮肤映衬得白得发光，领口处露出的那一小截脖颈，在毛绒的质感下显出一种成熟妇人特有的温润与细腻。
那种眼神，她从来没有给过我。给我的，永远是带着看孩子的眼神。
巨大的失落感像潮水一样将我淹没。
在她心里，我永远只是儿子。而面前这个男人，才是她的天，是她的男人，是那个能让她在深夜里肆意绽放的人。
“来，向南，咱爷俩继续走一个！”
父亲举起杯子，打断了我的思绪。
我慌忙举起杯子，跟他碰了一下。
“爸，预祝你……车队红红火火，一路平安。”
我说着场面话。
“好！也祝你考个好大学！给我们老李家争光！”父亲一饮而尽。
我也跟着喝干了。
酒精上头，我的胆子似乎大了一些。我的目光不再躲闪，而是大胆地落在母亲身上。
因为屋里开了暖气，又吃了火锅，热得很母亲觉得热，伸出手指，勾住那件紧身毛衣的高领口，往外扯了扯透气。
那一刹那，紧绷的领口被拉开一道缝隙，锁骨下方一闪而过的一抹雪白，在酒红色绒毛的衬托下，显得格外辣眼。
她正在低头喝鸳鸯锅里的菌汤，喉咙随着吞咽的动作上下滑动。
我不想破坏这个家，我只是……只是想确认一下，我在她心里，是不是也有那么一点点特殊的位置？哪怕是作为一个越界的“男人”？
我的脚在火箱的棉被底下，鬼使神差地，动了。
在那层看不见的黑暗掩护下，我的脚尖轻轻探出，触碰到了一处柔软的所在。
那是母亲的小腿。
她穿的是那种加绒的居家裤，并不厚。我能清晰地感觉到她小腿肚的温热和紧致的肌肉线条。
她缩了一下，大概以为是父亲，或者是无意的触碰。
这个认知让我更加大胆。我没有移开。借着调整坐姿的掩护，我的脚侧再次贴了上去。这一次，我没有马上离开，而是像个贪恋温暖的孩子，紧紧地挨着她的腿侧。甚至，微微用了点力，蹭了一下。
那种触感……那是隔着布料的肌肤相亲，是在父亲眼皮子底下的隐秘偷情。
母亲正在夹菜的手微不可察地抖了一下。
她抬起头，眼神有些迷茫地在我和父亲之间扫了一圈。
我面不改色，正低头大口吃着饭，仿佛桌底下的一切都与我无关。父亲正忙着对付一只鸡腿，吃得满嘴流油，浑然不觉他的领地正在被自己的儿子侵犯。
母亲大概是觉得想多了，她不动声色地把脚往回缩了缩，躲开了触碰。
“向南，多吃点青菜，别光吃肉。”
她给我夹了一筷子油麦菜，语气平静，听不出任何异常。
这微不足道的试探，像是我在这场注定无法宣之于口的暗恋中，唯一一次卑微而小心翼翼的触碰。
一顿饭，就在这种看似和谐、实则暗流涌动的氛围中吃完了。
吃完饭，按照传统惯例是看春晚。
父亲靠在沙发正中间，惬意地剔着牙，那种满足感溢于言表。
母亲则忙着收拾桌子，洗碗筷。
我坐在旁边的小板凳上，手里剥着瓜子，眼神却始终跟随着母亲的身影。
她系上了围裙，遮住了那件显身材的红毛衣。她在厨房和堂屋之间来回穿梭，忙忙碌碌。
“放着我来吧。”
我想站起来帮忙。
“坐着你的！别来添乱！”母亲头也不回地喝住我，“你去把那个瓜子盘端过来，给你爸倒杯茶。”
在这个家里，她习惯了伺候我们爷俩，也享受这种被需要的忙碌。
收拾完一切，已经快九点了。
母亲终于坐了下来。她脱掉了围裙，洗了手，来到沙发坐在父亲身边。
那个橘红色的小太阳依旧散发着热量，火箱也搬到了沙发前，一家人继续围着取暖。
父亲很自然地把一只胳膊搭在母亲身后的沙发背上，手指有一搭没一搭地玩弄着母亲的头发。
母亲一边嗑瓜子，一边看着电视里的小品哈哈大笑，身体随着笑声微微颤动，偶尔还会顺势往父亲怀里靠一靠。
那一幕，刺眼得让我无法呼吸。
我看着窗外偶尔亮起的烟花，看着玻璃上倒映出的那个温馨的三口之家，心里却冷得像冰窖。
过完年父亲应该就要继续跑车了。虽然算是个老板了，但既然是“承包”，压力肯定更大，他自己也说了还要跑车。
这意味着，他不会一直待在家里。
我看着窗外，心里默默地想。
也许，这并不是结局。
父亲的手，从母亲的肩膀滑落，落在了她的腰间。那件柔软的羊毛衫顺从地凹陷下去，父亲粗糙的大手陷在她腰侧的软肉里。母亲没有推开，只是身子软了软，靠得更紧了。
“向南，去，把门口那个大鞭炮摆好，等到十二点准时放。”父亲指使道，语气里满是惬意。
“好。”
我站起身，走向门口。
拉开门帘，一股冷风灌了进来，夹杂着硫磺的味道。
我回头看了一眼。
暖黄色的灯光下，父亲和母亲依偎在一起，在旁人看来，这或许就是世俗中最完美的画面。
我放下门帘，隔绝了不属于我的温馨。
站在冰冷的院子里，我深深吸了一口夹杂着浓烈硫磺味的冷空气。我透过窗玻璃上那层朦胧的水汽，我的目光像是一根生了锈的钉子，阴郁地钉在屋内那个红光满面的男人身上……
父亲他注定属于那条漫长的国道，属于外面的世界。而我，才是那个日复一日、年复一年守在这个屋檐下，守着这个女人的人。
除夕夜就这样过了。
但我知道，有些东西并没有结束。
只要我还住在这个屋檐下，只要我还叫她一声妈，只要那些秘密还没有被揭开。
我就像这南方墙角青苔下的种子，只要有一点点缝隙，一点点潮湿，就能疯狂地滋长。
……
大年初一。
这一天的清晨，又是被震耳欲聋的鞭炮声“炸”开的。
初一早晨的鞭炮声是连成片的，铺天盖地的。从凌晨四五点开始，整个县里就像是被一口巨大的热油锅给煮沸了，噼里啪啦的爆炸声此起彼伏。
我睁开眼，窗外的天色还是青灰的。
我躺在被窝里没动，听着楼下堂屋里传来的动静。
“老李！赶紧的！把那个神龛上的香续上！还有门口那堆红纸屑，别急着扫，那是财气，得留到破五！”
母亲的声音穿透楼板传了上来。哪怕是大年初一，老妈她依旧是我们家里最早上的发条。
我深吸了一口气，被窝里似乎还残留着某种令人心安的暖意。
按照我们这小地方的老规矩，大年初一要去给长辈拜年。对于我们家来说，就是要去乡下的爷爷奶奶家，再说之前老妈也和我说过。
我随便拿起椅子上校服穿上就下楼。
今天堂屋的已经大变样了。八仙桌上摆满了瓜子、花生、糖果，那是为了招待可能上门的拜年客。父亲此刻正站在神龛前，笨手笨脚地插着香。
他今天穿得依然体面。身上还是昨天除夕夜特意换上的那件崭新夹克，头发还是整齐，脚上的皮鞋擦得发亮。虽然那张风吹日晒的脸和这身行头多少有点不搭调，但他挺直了腰板，脸上挂着“老板”特有的红光。
毕竟，过了年他就是承包车队的李老板了。这身份变了，行头自然得跟上。
“起来了？快，去洗脸，把你那是新衣服换上。”父亲看到我，乐呵呵地招手，“今天去你爷爷家，都给我精神点……”
“知道了。”
我应了一声，目光却在屋里搜索着母亲的身影。
“我妈呢？”
“在里屋捯饬呢。”父亲指了指卧室紧闭的房门，语气里带着几分无奈又带着几分纵容的笑意，“都在里面磨蹭半个钟头了。女人就是麻烦，出个门跟上轿似的。”
以前去爷爷家，母亲总是很敷衍。
这倒不是因为那时候家里穷，真正让她在那个大家族里抬不起头、受尽白眼的，是那个只活了没多久就夭折的“哥哥”。
毕竟算我们李家的“长孙”，所以在传统思想严重的爷爷奶奶眼里，这就成了母亲天大的“罪过”，甚至成了她“命硬”、“克子”的证据。
所以这些年，母亲在那个大家族里总是显得气短三分，说话做事都小心翼翼的，生怕被人挑理。
所以往年，她总是穿着最耐脏的深色罩衣，脸上也总是挂着一层淡淡的霜。
正想着，卧室的门“咔哒”一声开了。
我和父亲同时转过头去。
恍惚间，堂屋里的空气仿佛都凝固了两秒。
走出来的女人，陌生得让我不敢认，却又熟悉得让我心跳漏了一拍。
她没有穿臃肿的羽绒服，也没有穿居家感的旧衣服。
她今天穿了一件枣红色的短款呢子外套，领口是一圈看起来就很贵气的黑色毛领，衬得她的下巴尖尖的，皮肤白皙脸蛋小小。那外套做了收腰的设计，虽然她这个年纪腰身已经不再纤细，但那种丰腴的曲线被裁剪得体的布料包裹着，反而衬托出她那成熟妇人特有的韵味。
最让我震惊的是她的下半身。她竟然穿了裙子。在这个湿冷入骨的南方冬日里，她穿了一条黑色的半身毛呢裙。裙子很有质感，垂坠感极好，裙摆不长，堪堪盖过膝盖。随着她走动的步伐，裙摆微微摆动，散发出端庄的熟女韵味。而在裙摆之下，是一双包裹在“透肉光腿神器”里的腿。
那不是市面上那种臃肿的加绒棉裤，而是她特意买的高科技超薄压力袜。最让我心痒的是，她这条毛呢裙明明在臀部包得很合体，但却完全看不到任何内裤的勒痕。裙摆在她的大腿和臀部上滑过时顺畅无比，没有一丝阻滞。这种“无痕”的视觉效果，让我不禁在那瞎琢磨：她里面到底穿没穿？或者……是穿了那种薄到几乎不存在的东西？乍眼一看，简直就像是她在寒冬腊月里光着腿。那层肉色的面料紧紧绷在她的大腿和小腿上，因为极薄，甚至能隐约透出皮肤下淡淡的青色血管。这种视觉上的裸露感，配上那种高弹力的包裹感，产生了一种极其强烈的冲击力。
脚上，是一双带跟的黑色短靴。
她化了妆。眉毛描得细细的，嘴唇涂成了那种端庄的豆沙红，头发也特意盘了起来，露出了光洁饱满的额头和那对晃悠悠的金耳环。
“看啥？不认识了？”